查看原文
其他

电影时光|哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢?

刘旭 三联生活周刊 2020-09-29


《电影时光》主题征稿正在进行中,欢迎大家踊跃投稿。


来稿请投:

zhuangao@lifeweek.com.cn


1999年,北野武刚过知天命之年,这一年的夏,他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事,让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武,撕扯掉暴力美学的标签,呈奉出这样一部治愈系的电影,征服观众的同时,也让影评人眼前一亮,此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。
我初看这部电影,是在它上映的15年后,那时我刚上大学。坦白讲,在那之前,我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样,闭塞得很,精神也跟着荒芜起来,更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天,我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样,低头垂眼,沉默寡言,孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运,遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师,给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后,他交予我一个硬盘,里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起,他擦了擦汗,说了句,看北野武吧,《菊次郎的夏天》,应景,你应该会喜欢。他说对了,打那往后,我几乎每个夏天都会重温。
影片开场令人舒适,明快的背影音乐轻轻流淌,胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着,一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了,但北野武依旧未按常理出牌,菊次郎是他本人所饰演的中年混混,而这个小男孩,名叫正男。正男的际遇可谓是不顺,爸爸车祸去世,妈妈把他丢给奶奶抚养,好不容易盼到暑假,想找朋友玩,朋友外出度假,想踢足球,球场也紧闭大门,处处碰壁。回家后,他在看到妈妈的相片和地址时,萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。
菊次郎的生活也不算顺当,在底层社会是个游民,浑浑噩噩,得过且过,漫无目的地活着。偶然的契机,他遇见正男,便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧,提供了两个视角,明线是正男,儿童视角,稚拙而感性,而另外一个,源于菊次郎,像个镜面,蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程,在双重视角下,也渐渐演变成了一次疗愈之旅,明线寻亲,暗线则是重寻童年。
二人上了路,自然而然就转到了公路片的模式,阒寂无人的道路,空阔无比的草地,蔚蓝无际的大海,这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上,二人又能遇到不一样的顺风车,以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性,是不会简单接受公路片单调设定的,所以他跳脱出传统的公路电影,将戏剧冲突的部分做得很出彩。

他将自己冷幽默融入到片中,菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声,形成反差萌,呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上,也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间,不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己,死要面子活受罪,套着游泳圈跳下去,在水里扑腾一阵后,栽倒在水里,大头朝下,浸没水中,双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的,不过在这部电影中,似乎天然地成立,让人忍俊不禁的同时,又不会出戏,纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后,退掉酒店的房时,菊次郎还讨价还价,最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程,无赖般的举动换来的是陌生的善意,都是反常态的,却在这部电影里正常存在,令人捧腹。
影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个,是正男找到母亲住址时,发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着,沉默流着泪,转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎,在目睹了这幕后,问路人索取来一个铃铛挂饰,编织了一个关于天使的谎言,予正男以宽慰,展现了他粗犷里细腻的一面,像是一阵凉快的清风,帮助孩子涤荡悲伤,纾解痛楚。

第二个,是在影片的末尾处,二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混,他们露营,偷瓜解暑,假扮成八爪鱼和外星人,变魔术,每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色,一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。
这两个情境令我记忆尤深,大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴回想起东北小城的度过的童年,是充满斑驳的,废弃的烂尾楼,关停的木材加工厂,人口流失后的空寂街道,让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上,体悟不到太多友情中的慰藉,也想象不到未来是什么样子,一切都茫然无措。矫情地说,伴着干燥和炎热,我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉,所以才会更加期待菊次郎的出现。
电影中的夏日,着实令我钦羡,静谧但不寂寥,开廓而不空虚。树荫中的公交站,遮天高的芦苇丛,以及海面袭来的清风,都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感,都溶于其中,治愈感十足。
北野武在日后的采访中,也坦言,选择这样的主题来拍摄,也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道:“其实,我拍这部片子有很多不同的原因:一部分是因为想拍喜剧,一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕,以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合,把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来,最后用明快干净的镜头,呈现予人,比起他之前的残酷对决、暴力复仇,《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。
仔细咂么,其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道,都是公路片,极具反差感,年长者都不是传统意义上的好人,而年幼者都是需要被引导,被疗愈的孩子。设定上有相似之处,但北野武还是锻造出了属于自己的风格,给了观影者一个特别的夏季,也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。

影片的最后一幕,像是给夏天画了个句号,菊次郎作别正男,并与其约定,来年接着上路,寻找遗失在生命里的母亲,这似乎成了一种常态。正男应允过后,也背着天使翅膀的包奔跑起来,轻快得能御风而起,卸下了负累,又托举起了希冀。全片戛然而止,细品后味儿,不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。
久石让的《summer》应声而起,清新而舒缓,伴着曲子映入眼帘的是,花裤衩,海浪,田野,公路与清风。难捱的夏日,有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁,他的名字叫菊次郎。 
长期征稿
电影时光


有一些经典电影,不管什么时候回看,都不会觉得过时。作为电影迷的你,心里是否也有珍藏已久的佳片?

《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿写下你的佳片回忆,让我们一起沉醉在电影时光。

征稿主题:电影时光


原创要求:必须是未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过的原创稿件。


字数要求:2000字~3000字之间


其他要求:地域不限、题材不限,但需保证是个人真实经历。


来稿格式:电影时光➕标题


此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置,同时作者将获得相应稿酬。一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。

期待你的来稿!


稿件请发送至

zhuangao@lifeweek.com.cn






    大家都在看     





B站解读☞UP主:三联编辑部
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

新刊出炉!点击下图,一键下单

「直播风口上的谁」

▼ 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存