本文经作者授权发布，转载须经作者授权。史航，编剧，策划人，书评人，代表作品：电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》，舞台剧《我爱×××》《空中花园谋杀案》《初恋》。

那些必须赞颂的愚人（二）

文/史航

再找一颗洋葱来剥，我愿意选择欧内斯特·海明威，这位一直号称“可以被打败，不会被征服”的硬汉。硬汉，也就是一颗比较壮硕的洋葱吧。

人人都说海明威年轻时在《堪萨斯星报》学到简洁的行文，记者的冷峻，老海一概不认，他说我学到的是“如何让酒鬼清醒”。他要采访的多是劳工，要把他们从街头抓来，来个土耳其浴，再带到打字机前，逼他开口。多年后自戕的一刻，他是否意识到，人有权永远不清醒，活得像个孩子，醉汉，或者醉醺醺的孩子？

　　

我爱读海明威的回忆录《流动的盛宴》，结尾提到他见异思迁之后，重返巴黎，闻着锯木厂的味道，看着月台上等待自己的红发妻子哈德莱，他是这样描述的：“……我恨不得在只爱着她而没有爱上别人的那一刻就已经死去。”

　　

他当然没有死去，那个别人也活得兴高采烈，那就是富家女波琳。哈德莱是红发但并没有性如烈火，她比海明威大八岁，是个厚道女子。她对这对出轨男女的唯一要求就是分居一百天，若还相爱，她就签字离婚，成全他们。波琳同意，为此避嫌，干脆搬出了这个城市。但，哈德莱联队弃守的阵地，波琳师团就能守住吗？

　　

海明威后来说起，怎么认识玛琳·黛德丽的：“那时我穷得叮当响，坐二等舱，遇上朋友，借了我备用晚礼服，带我去头等舱用餐。她出现了，穿着镶白珠的紧身长袍，戏剧性停顿一下，缓缓走下楼梯，这是给她的讨好宴会。可她数了座椅，连她十三人，她有点忌讳，转身要走。我就那么走过去，成为第十三个客人。”她后来分外信任他，人生大事总要敲个电话过去，她说我跟老爸（大家对海明威的昵称）没有搞在一起的原因，是总有一方当时不是闲着的，就算双方都闲下来了，那时候一定都是为情所困，分外疲倦，“就像两个输光了的骠骑兵军官，谁也不想再碰一下纸牌。”她说得可真俏皮。

　　

还有英格丽·褒曼呢，她与意大利导演罗西里尼出轨相爱，举世沸沸。海明威写信了：“女儿，卡波里好玩吗？我觉得那地方景色虽美，却很肮脏。你好吗？这是最要紧的问题。可能你也很美，但很肮脏吧？女儿，你听着，别忧虑，忧虑无补实际。告诉罗伯特（罗西里尼的名字），对你，他要做个好小子，否则，爸爸先生会在他不上班的早晨，前来把他干掉。”

　　

就像老舍小说《离婚》里写的：“张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥。他的‘大哥’味儿就这么足。”海明威也是所有姑娘的老爸。

　　

谣传海明威死于丛林空难，年轻的美女阿德丽安娜，给《过河入林》设计封面的阿德丽安娜，海明威为她写出了《过河入林》和《老人与海》的阿德丽安娜，央求好友带她去古巴，她就想去把海明威的庄园烧掉。

　　

“这样就没人能睡在你的床上，坐在你的椅子上，走上你的白色塔楼……她还打算毁掉那个游泳池呢！可怜的、该死的姑娘啊。”好友醉醺醺地告诉海明威，他说该死，意思还是说她可怜。还好，好友阻止了她。

　　

顺便说一句，海明威要献给阿德里安娜的名作《老人与海》，他曾起过几个非常不靠谱的名字，比如《现有的海》，《人的尊严》……确实太愚蠢了。

　　

还是开篇那句话，笨蛋虽笨，总有更笨的笨蛋为他喝彩。趾高气扬的海明威身边，就有臊眉耷眼的菲茨杰拉德。《乞力马扎罗的雪》里，海明威写到可怜的朱利安，写到他对有钱人的敬畏。“‘有钱人跟你我不同。他们的钱更多。’这话对朱利安来说并不好笑。他认为有钱人是个特殊的魅力种族。要是明白那些人并非这样，就毁了他，正像别的事毁了他。”谁都知道，朱利安就是菲茨杰拉德。而海明威的这段揶揄，也有利于大家理解去年的热门电影《了不起的盖茨比》，那电影改编自菲茨杰拉德的同名小说。

　　

“菲茨杰拉德带小女儿来拜访我。我们聊着，小姑娘要撒尿。我说厕所在下一层。斯科特说太远了，就在走廊撒吧。看门人看到台阶上有尿流下来，上来跟斯科特说：‘小姐要是去厕所，不是舒服得多吗？’斯科特说我把你脑袋按厕所里去！然后他就回我房间开始撕墙纸。后来我给房东重贴了整个房间。”

　　

不止如此。海明威有次，当着菲茨杰拉德的著名祸水妻子姗尔达的面，打了他耳光，因为他故意搅局，不让海明威回城里办事，为此不惜送行时踢碎吉普车玻璃，弄得车里都是血和碎玻璃。

　　

但他当然是爱着他的，就像一个醉鬼爱着另一个醉鬼，一个傻瓜爱着另一个傻瓜。

　　

爱着海明威这厮的，就更多了。

　　

他有个朋友叫迈克沃德，很聋但对他很忠实。海明威的女友波琳是这么谈迈克沃德的：“如果欧内斯特杀了自己母亲，迈克也会说——那是人家自己的母亲。”

　　

有一次迈克去看海明威，左手肿得像南瓜。他说他在亨利酒吧吧台，听到旁边两人提到海明威，听不清，就过去问：“你是欧内斯特的朋友吗？”人家说不是。他就揍了人家。“我估量他不是你的朋友，那他就没有谈论你的权利……不过，也许是我听错了。”

　　

发生在酒吧的、关于海明威的、另一个令人无语的故事是这样的——有个退休拳师，带着他宠爱的狮子，常来哈里酒吧，一来就坐吧台，狮子规规矩矩坐旁边，不叫不吼，可它在地板拉屎。这对生意很不利，哈里尽可能礼貌地请他下次别带狮子。可他还是带来，狮子还是拉。这次海明威就走过去，抓住这轻重量级拳手，把他推倒在大街上。再抓住狮子鬃毛，也拽出去了。因为，哈里是他的朋友啊。

　　

海明威还有一个值得提起的朋友，年轻的杂志编辑霍契勒，他的那本《爸爸海明威》是关于海明威最精彩的（但可能不是最真实的）回忆录。

　　

当初，初出茅庐的他去古巴找海明威组稿，让他写《文学的未来》。那组文章叫《一切的未来》，亨特福特二世写汽车，弗兰克赖特写建筑，毕加索写美术。霍契勒不敢见海明威，在宾馆喷泉边坐了两天，采取了胆小鬼的荒谬方法，给海明威写信，表明自己不想去打扰，请他写几句回绝的话就行了。第二天一早，他接到电话：“总不能让你空手而归！你会在赫斯特报系丢脸的。他们会从此把你当麻风病人的。你想在五点钟左右喝几杯吗？”

　　

见面就喝，喝完他问霍契勒要不要加入他创办的皇家食虾者协会，以后吃虾只吃头尾。问完带他出海玩耍。这样玩耍两天，该告别了，他顺便向霍契勒问起稿酬（总算想起来了）。结果——“一万五？！娘的！这钱就够振兴文学的未来了！我会写成无保留的好文章。”

　　

后来文章没有交稿，但他们成为好友。小伙子忘不了那年在普罗旺斯的旺多姆，海明威提到逝去的老友：“好样的老鲍勃，还有麦克斯韦尔·珀金斯……查理斯·克里布纳……我非常想念查理。该死！当事情一团糟的时候，还有谁和我并肩作战呢？你就是留下来的一个。候补兵站空了，补充兵员没有了。”孤单的老头，铭心刻骨的年轻人和一个愚蠢而准确的比喻。

　　

霍契勒有一次陪海明威下山，路过一书店，欧内斯特停下脚步注视橱窗。有位青年作家最近出版的几本书，摆放特别醒目。橱窗广告上写着：“种种迹象表明，这位作家有灿烂的前途。”海明威问霍契勒：“你读过这家伙？”“没。”“我可读过。”他从口袋里掏出铅笔头，在广告上写：“种种迹象全错了。”

　　

海明威瞧不起的作家太多了，他跟霍契勒说：“常有人剽窃我。二战时我跟一位结识了很久的作家走了不少地方。我对他谈起很多事情，就像你对待朋友一样。我告诉他如何推算最有效的空袭警报，就是观看田野里的牛。牛群僵立不动，不再吃草，就是它们知道飞机要来了。两天后，他给他报社发了报道，说牛群对空袭有反应。”

　　

“还有一位‘知名作家’，常常剽窃我的短篇小说。我刚一写完，他就偷走了。他把小说里的人名地名改动一下，卖的钱比我得到的还多！我想了个办法整他：我两年停止写作。这个婊子养的，他就饿死啦！”好吧，这次我们听出来，他是在吹牛。那种人，那么容易饿死？

　　

海明威也尊敬该尊敬的人。

　　

“合众国际社马德里九月十六日电：今天海明威向扒手呼吁归还钱包，这是上周在马德里看斗牛时被扒的。他说那钱包是他儿子帕特里克送他的礼物，帕特里克是东非坦噶尼喀殖民地的职业猎手。‘我请求你寄还我的皮夹，里面有圣克里斯托芬的圣像。至于里面的一百五十美元，是你的技巧应得的奖励。’”

　　

但是不管怎么说，管海明威叫傻瓜，还是需要一些勇气的，或者，另外一些证据。

　　

海明威年轻的时候，跟女友哈德莱（红头发那个）用胡桃汁染花了脸，这样就能混进吉卜赛人的舞会了。他们身上没几个钱，就想去喝点不花钱的酒。但，舞会上什么喝的都没有。而他们脸上染的胡桃汁，一个星期才褪掉。

　　

更年轻的时候，海明威第一次从意大利来法国，坐的火车是三等车厢。车厢里有位很美的瑞士姑娘。火车在上坡，很慢。他想给那姑娘留下深刻一点的印象，就跳出车厢，摘一束相当美丽的山花。可他不知道前面有个隧道，而火车穿越隧道，车厢门都要上锁。他没法回到车厢里，只能贴着车厢穿越这条黑暗的隧道。全身擦伤，淌血，衣服扯破，最后乘务员打开车厢门，他爬进车厢，花还在手里，于是他过去递给那姑娘。花瓣上有血，也有煤灰，五颜六色。剩下的旅程，她主要忙着给他包扎伤口。

　　

第二个故事是浪漫，第一个也是浪漫。本来可以不做，觉得有意思，就还是付出代价去做的，就是浪漫。浑身的小伤口和一个星期的胡桃汁脸，都值得回味，都值得付出代价，那代价就是被人看成傻瓜。

　　

接着可以说到另外一个硬汉了，日本的黑泽明导演，江湖人称黑泽天皇。

　　

日本的国民女演员高峰秀子的自传《从影五十年》，那里有年轻的黑泽明给年轻的她的情书：“已是半夜，我在写剧本，可突然想撒尿。到楼下上厕所，又嫌麻烦，于是打开窗子就撒了起来。哗哗哗……正在屋顶的一只大猫被吓跑了。我撒的时间很长，说不定楼下的人以为是下起雨来了……”秀子读了，觉得真是粗野，就把信撕了，扔进河里，哗哗哗，信被冲走了。

　　

黑泽明的女儿则回忆，每次自己生病、家里来医生打针的时候，爸爸就躲在院子里，还假装练习高尔夫球，他怕看到这个场面。

　　

说完胆小的男子，再看一位胆大的女子。谢其章的《书呆温梦录》里提到：“1945年5月捷克爆发反纳粹起义，俄军开进布拉格，作家纳博科夫的姐姐在图书馆工作，她知道德国军官要逃走了，但他们借的图书尚未归还。她和一位同事决定把书要回来。他们找到德国飞行员的住处，对方冷静归还了书籍，那时马路已禁止通行，到处架起机枪。”

　　

作为一个前图书管理员，我被这位姐姐的行为深深折服。胆子不小的还有纳博科夫本人，他不仅能写《洛丽塔》那样又暧昧又犀利的小说，还喜欢捕蝴蝶，还在佛蒙特州吃过蝴蝶：“我没发现帝王蝶和副王蛱蝶之间有什么区别，一样无法下咽，味道就像杏仁核生奶酪混在一起。”

　　

行。真行。我只吃过烧烤后的蝗虫蜻蜓毛毛虫，都是卅年前的往事了，记得蝗虫像烤煳的玉米。好吧，我快把自己也列在愚人名单上了。

人民文学出版社外国文学

shijiewenxue

识别二维码关注