本文经版权所有者授权发布，转载须事前申请。作者言论不代表本公众号观点。封面图片来自本社。

一段迷乱、疯狂的流浪岁月，一段温情、意外的特殊情谊。《每日电讯报》“定义二〇〇〇年代的百本图书”之一。本尼迪克特•康伯巴奇、汤姆•哈迪主演的同名电影原著。

今年年初，人民文学出版社首次公布《倒带人生》（Stuart: A Life Backwards，以下简称《倒带》）简体中文版封面，即刻引来众多网友围观。大家惊呼，它终于来了！多数中国读者知道这本书，缘起于本书同名电影，这部豆瓣评分8.7的高分电影让很多人自此爱上了汤姆·哈迪和本尼迪克特·康伯巴奇。不少人买过台译，甚或英文原版，即便两版都价格可观。

英文版《倒带》出版于2005年，是传记作家亚历山大·马斯特斯（Alexander Masters）耗时四年写就的处女作，它以扣人心弦的笔法诉说了身兼小偷、人质挟持者、精神病人与游民等多重身份的男子斯图尔特·肖特（Stuart Shorter）之伤痕累累、前科无数且放荡不羈的鲜活人生，以极度真实而又几近残酷的写实手法，通过将过去与现在不时穿插的叙述方式，徐徐向读者揭示肖特这个身患肌肉萎缩症，活在童年阴影之下，且缺乏教育的社会边缘人的种种举动，借此带出了英国底层社会有关暴力、恋童、毒品、监狱与犯罪等令人震撼的方方面面。本书叙事口吻充满趣味，弥漫着活泼生动的韵律，并配有多幅富于幽默色彩的漫画。《每日电讯报》将其选入“定义二〇〇〇年代的百本图书”（状元当属J.K.罗琳的“哈利·波特系列”），《卫报》将“第一书奖”给其作者（往届获奖者有扎迪·史密斯和乔纳森·萨弗兰·福尔），《泰晤士报》将其列入“100部你会热爱的传记”家庭类之中。现在，时隔英文版问世已整整十年，英国亚马逊传记榜下“酒精和药品滥用”分类里，它依然持续名列前茅。那么《倒带》具体是怎样一本书，值得广大读者一阅，简体中文版又有哪些值得期待之处，小编就来数上一数。

一、颠沛流离、流浪漂泊、善良纯真终于活成《倒带》

“亚历山大，你是作家，你来整理好了。我只管活我的。”

——斯图尔特•肖特

斯图尔特·肖特（Stuart Shorter），1968年出生于剑桥边上一座不适宜居住的小农舍里，从小患有肌肉萎缩症，父亲是吉卜赛人，母亲是酒吧女招待。小时候的他温和懂事，但哥哥及临时保姆对他的伤害让他在十一岁那年突然离家出走，自此便开始颠沛流离、流浪漂泊的人生。

他如是形容自己的监狱路线迁徙图：“桑德，拜因特诺豪斯，桑德，又回到桑德，伊利斯托克，诺里奇，在诺里奇五次还押，接着被判了五年，所以，我是在诺里奇开始服刑的，转狱到艾尔斯伯里，转狱到格伦帕瓦，又回到艾尔斯伯里，利特尔黑伊，格林顿安德伍德，格林顿安德伍德到利特尔黑伊，被释放。下一个刑期：贝德福德，利特尔黑伊，怀特穆尔，布林顿，朗拉汀，格林顿，朗拉汀，诺里奇，朗拉汀，温切斯特，朗拉汀，怀特穆尔，布兰德斯顿，韦兰……我想应该没落下什么地方吧。哦，想起来了，我还去过莱斯特三次。”出狱的日子他便在街头、公园、商场地下室、医院度过，偶尔也在女友的住宅、流浪汉朋友的单人公寓房里短暂停留。

《倒带》不是Prison Break，时不时讲述下主人公多么强壮、智慧，不断逃脱，而是从斯图尔特这个身患肌肉萎缩症、曾经的性犯罪受害者的角度，向你讲述这个弱小却资深的狱友体验的狱中生活。那不断重复出现的日间菜单，昭示着这生活如此煎熬，节奏如此单调。为了生存，还要对付那些企图欺负新人的狱霸，以及某些不把犯人当人看的狱警。他总结，最好的监狱是警备森严的监狱：犯人待得时间更长，情绪相对稳定。他解释，为什么英国监狱里海洛因泛滥成灾：以前首选的毒品是大麻，但大麻在人身体系统中的残留时间会长达三个星期，而海洛因只在身体里残留三天。

此外，在斯图尔特信息量超大的人生中，他还积攒了其他惊人的生存技能。他使用过的药物，他能够像教授那样滔滔不绝地说出名字来，萨达姆·侯赛因曾使用过欧芬尼德林来制作战略武器。佐匹克隆是镇静剂。麦乐瑞现在已经禁用，阿米替林是止痛药，能让你肌肉痉挛。右旋丙氧酚是一种安定药。酒精和右旋丙氧酚不能同时用……当剑桥双英因其管理的收容所内部有人进行毒品交易而被抓入狱，在安排流浪汉在伦敦内政部大楼前的人行道上露宿三天三夜时，他分享街头生存之道，伦敦的人行道并非都属于公众。一些人行道属于政府，一些属于公众。所有政府建筑物外面的人行道上都镶嵌有小块儿的黄铜，以示区别……

他很是聪明。营救剑桥双英时，他制定演讲策略，提出内政部大楼前露宿这些“灵光耀眼”的金点子，广泛赢得了社会舆论的支持。关于创业，他说可以将废旧的洗衣机零件卖给艺术家，可以开个含电脑、秘书等五脏俱全的大篷车接载由飞机场赶往下一个目的地的商务人士。

他极其善良，街头流浪的日子里，他有和他相依为命的流浪狗。他告诉英国参议员流浪狗和流浪汉的关系：一般收容所不允许宠物进；能让宠物待的地方只有两三处，每天晚上都拥挤不堪。因此在街头人们会发现许多流浪汉和狗睡在一起，可是在收容所里仍然有空余的地方。由此，他建议，提供带有宠物设施的冬季应急避寒所，否则，冬天会有比以往都更多的人要露宿街头、患感冒、吸毒和发生不幸。

他又极其柔软。虽然他自己并不强大，他不允许别人欺负他同母异父的妹妹。虽然他自己劣迹斑斑，却要教儿子礼貌懂事，成为商业人士的苗子。虽然他如此不堪的人生似乎毫无意义，却要照顾妈妈的感受而漫无目的地活着，因为他相信一家只有一个自杀名额，而侵害他的哥哥加维占用了这个名额。当然，还有他人生的最后四年对亚历山大的以情相待。

这书里呈现的是斯图尔特真实的人生，它复杂得像很多人的人生，或一个人很多世的人生。斯图尔特是一个仅三十三岁的青年，这样一个机体并不健全的血肉之躯遭受了生活甚至他自己带来的无尽的折磨。这一切的一切当他遇上亚历山大，便终有了呈现的可能。

对了，斯图尔特有个看家绝活，他曾在监狱厨房做过“囚犯咖喱鸡”，也给亚历山大做过，我们不妨跟斯图学一下，边吃囚犯咖喱鸡边看他的人生。

囚犯咖喱饭——食谱（四人餐）

7个经济大鸡腿。（“总有人不想吃两个。”）

4个洋葱。

1罐咖喱酱（“买到什么算什么”）。

2听“便宜又开胃的”番茄酱，阿尔迪、圣斯伯里或者乐购，那几家超市都有。

蘑菇、甜玉米等“那类东西”。

调料。

孜然粉。

将洋葱和咖喱酱放在一起炒，“一直到你满意”。将两听番茄酱、蘑菇、甜玉米和鸡腿都放进去。将咖喱酱的罐子涮一涮，把水倒进去，撒点儿调料和孜然，翻炒几下，等咕嘟、咕嘟煮开时，再用小火慢炖两个半小时。

二、耗时四年、满怀情谊终于写就《倒带》

我坐在书房里，这四年来我一直都在为这本书忙碌，我的习惯也开始变得有些邋遢，但是我感觉到我终于真正了解了这个人，因为我已经开始写他一生中的后半部分了（我的意思是说，他的前半生）。桌子上和地板上堆满了各种文章的复印件，有关于监狱食物的，有关于吸胶毒的，有关于驾车兜风的，有关于驾车撞商店抢劫的，有关于自杀的，还有图片手册，以及同义词词典，同义词词典，同义词词典。斯图尔特经常让我感到惊讶。

——亚历山大·马斯特斯

本书作者亚历山大·马斯特斯是物理学学士、数学硕士、量子力学博士。他出生于英国一个作家家庭，其父为美国编辑、作家德克斯特·马斯特斯（Dexter Masters），写了大量有关原子弹的文字，其母为美裔英国作家琼·布拉迪（Joan Brady），是首位获得惠特笔奖的美国人、女作家。

亚历山大因为营救剑桥双英，结识了斯图尔特。诸多的工作交流和私人交流将斯图尔特的人生和为人徐徐向他铺陈开来。这个吸引人且生气勃勃的人抓住了他，让他想为他立传。为了真正了解斯图尔特的人生，他做了有关监狱、流浪汉、收容所、驾车兜风罪等多方面的材料研究，还在三天三夜露宿伦敦内政部大楼前时，真正体验了夜宿街头、濒于崩溃的生活。他与斯图尔特做朋友，欣赏他的好主意，坦诚面对他的崩溃，请他到家里商量书稿、面对面采访……可是，他整整两年的辛苦采访和文学创作被斯图尔特说成“无聊得要命”，“太沉闷乏味，简直如流水账”。于是，他重新创作关于斯图尔特的故事，按照斯图尔特的建议，“用倒叙的方式写这个盗贼，这个挟持人质的歹徒，这个精神病患者，这个反社会的街头流浪汉，写我如何像侦探一样去调查二十一世纪初英国杂乱无章的最底层人士怎样浑浑噩噩地过日子”，并为此书手绘插图。2005年《倒带》出版，花了他整整四年时光。

这本书既是关于斯图尔特的，也是关于斯图尔特和亚历山大这样两个看似完全没有交集的人如何产生那段温情、意外的情谊的。正像亚历山大接受《电子杂志》（emagazine）芭芭拉·布雷曼的采访时所说，“我对人生有自己的理解，我有我的价值观和成见：这些显然会影响我看待、解释、辩护斯图尔特的方式。”所以，他将自己暴露于书中，将自己与斯图尔特的交往娓娓道来，好让读者知道他“是否公正地对待了他”。“我很喜欢我们曾有过的友谊。这段友谊很重要，富于启示，让人愉快。我想在书里表现它。”

书自出版之后，重版十二次之多，甚至英国很多中学已经将该书列入语文大纲。2007年，亚历山大为同名电影做编剧，电影上市。对于所有因为《倒带人生》所得的收益，亚历山大跟斯图尔特的家人均分。

三、扎实译文、惊艳美颜，简体中文版终于强势来袭

“我爱你们做的中文版——它跟其他版本都不同，整体的磁带设计很聪明，很有趣。请代我向设计师表达感谢。他做得真棒！我真希望我能读懂简体中文！”

——亚历山大·马斯特斯收到简体中文版有感

每当路遇街边、天桥上、地下通道里、地铁车厢中的流浪汉，小编时常会想，是什么让他们开始如此的人生？他们的家哪里？他们的亲人为什么舍得让他们露宿街头？而《倒带》向我真实、生动却不乏残酷地展示了这群流浪汉中的一个所历经的疯狂人生。带着对书的这份相见恨晚，小编便将这段街头游民的“倒带人生”引入中国。

本书由北京航空航天大学外国语学院的吴文忠教授担纲翻译。他的专业功底自不必说，更重要的是他为人幽默，对人生的见解独到，太适合这本让人笑中带泪、泪里无奈的书。他在六个月的时间里可谓高保真地还原了英文原版的风格。书上市已两月有余，收到了不少类似“人文社良心，翻译得也很好读”等肯定翻译质量的网友评论。

之后不得不提的便是封面。《倒带》的装帧设计由2014年度“中国最美的书”获得者陶雷担纲。封面一黑一白。整体思路契合主角斯图尔特“倒带人生”的主线，以“磁带”为概念，通过黑封上的图像、圆形书角、书口、内文章节下的标尺以及与内容呼应的卷带图案来实现。白色封面上，磁带条勾勒出主角和作者亚历山大并肩而立的形象，体现二人虽分属底层游民和中产阶级知识分子，平素交往却使两人产生惺惺相惜的友谊，而这是书中另一主线。正文材质选择有质感、贴近自然且更为经济的纸张，读者在阅读中可以通过纸张的粗糙触感体味街头游民的底层生活。愿读者在这黑与白、粗糙与细腻对比强烈的装帧设计中，乐享阅读。

这本如此特别的简体中文版传记自翻译出版至今，曾先后登上“凤凰人气书榜（4月榜）”“百道网一周新书推荐”“亚马逊5月编辑推荐”“2015年6月中国好书榜•文学类”等多处榜单。《北京青年报》“美术馆”板块，还曾以《一卷磁带的N种玩法》为题大幅撰文，来专门探讨该书的形式与内容如何实现完美契合。

四、精湛演技、精致剧本，造就《倒带》同名电影经典

“斯图尔特真的是一个很复杂的人物，因为他有很多面，他的人生中发生了那么多事情。他很伟大，是个真男人……他是瘾君子，得了肌肉萎缩症，受到性侵，被虐待，充满暴力，还是个罪犯；同时他又很敏感，积极投身社会运动，他礼貌、绅士。另外，他又动刀，自我伤害，他承受痛苦的能力惊人，理解力强，有同情心。他还有很多高招儿。他简直是一团乱。他是完完全全的一团妙不可言的乱麻……他性格有很多面，但他极其简单。”

——汤姆·哈迪，饰演电影《倒带人生》斯图尔特·肖特

“我认为这个故事讲了两个不太可能成为朋友的人之间一段不可思议的友谊，尤其是讲述了那个最不可思议的男人斯图尔特的人生，以及他们怎么相遇的，他一生要做的全部事情就是要对付外部疯狂的世界，同时故事也是非常私人的。它感人、有趣，令人难以置信……让人思考他的童年、青春期到底哪儿有问题，但是以一个谋杀谜案的方式来讲述。故事的结构方式具有天才式的灵感，这是斯图尔特的主意。”

——本尼迪克特·康伯巴奇，饰演电影《倒带人生》亚历山大·马斯特斯

2007年，由戴维·阿特伍德执导、亚历山大·马斯特斯编剧的《倒带》同名电影上映。绝对演技派汤姆·哈迪出任斯图尔特·肖特，书卷气十足、实力派兼偶像派本尼迪克特·康伯巴奇饰演亚历山大·马斯特斯。为了准备这个电影，本尼与作者兼编剧的亚历山大交流频繁，甚至像书中使用磁带这种方式保持对谈，细致询问亚历山大种种生活习惯；他还去流浪汉组织，体验社工们的一天。为了演好斯图尔特，汤甜通过口齿不清、走路歪歪扭扭等方式活生生地演绎出了斯图尔特这个肌肉萎缩症患者；他还不惜全裸上镜，极致诠释失去理智、被痛苦攫住的斯图尔特如何用烈火、刀割驱赶心中的魔鬼。

该电影共荣获“最佳电视电影奖”等六项大奖以及“最佳男演员”提名。鉴于亚历山大兼作者和编剧，电影在很大程度上很是忠实于原著。当然因时长之故，电影更多聚焦于斯图尔特的人生和二人的友谊，而书中大量的社会现象描述以及斯图尔特之外的流浪汉和家人并未详述。

为了重温经典，人民文学出版社特经本片制片人法丽思·皮帕和亚历山大的同意，于7月11日下午2:30北京库布里克书店免费放映影片。另，AllforBC字幕组还友情提供中英双语字幕，势必有超棒的观影体验。届时，还将播放亚历山大收到简体中文版样书之后，特为中国读者录制的视频。录像中，他还去斯图尔特的家中，与斯图尔特的母亲和妹妹一道分享简体中文版出版的喜悦。电影放映之外，还邀请了本书译者吴文忠教授畅谈翻译图书《倒带》的心得体会。

五、书外人生，如何关爱流浪人群

目前，我国对流浪人员的管理、救助主要依据于2003年8月1日起实行的《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》，其规定“县级以上城市人民政府应当根据需要设立流浪乞讨人员救助站。”以北京为例，16个区县各设一个救助管理咨询站或者救助管理站。其中东城和西城区两个中心城区分别设立救助管理咨询站，其他14个区县分别设立救助管理站，前者只负责告知求助人员是否符合救助条件，引导其到相对应的救助管理站接受救助，后者为受助人员直接提供救助服务。这些咨询站和救助站划归民政局管理。

除官方机构外，一些民间团体的力量也在发挥着不容小觑的力量。特提两个。位于北京市顺义区南法信镇大江洼村的光爱学校是一所非营利的民间教育慈善机构，由石青华创办，专门收留来自全国各地的流浪儿、孤残儿童、特困儿童。据校长石青华透露，因时下流浪儿童现象愈加严重，他已在安徽省筹建光爱学校分校。另外一个便是由中国社会科学院著名学者于建嵘教授发起的“随手”系列公益活动下的“随手街头救助”，主要活动目的是救助在寒冬中栖息于街头巷尾的流浪者，为他们提供衣物、被子和食物等。这两个组织都接受公众捐资、捐物，并欢迎志愿者尽一己之力。

以上便是读者不得不看《倒带》的五大理由，它的内里让人得以窥见人生，认识人性。

暴力、疾病、监狱

游民、疯子、父亲

斯图尔特不喜欢我的手稿。

他要的是畅销书，是汤姆·克兰西写的那种。

“你要反过来写。把它写得像个谋杀案之谜。是什么将我这个少年谋杀了？明白不？你要倒过来写。”

所以，我不得不重新创作关于斯图尔特·肖特的故事，用倒叙的方式写这个盗贼，这个挟持人质的歹徒，这个精神病患者，这个反社会的街头流浪汉，写我如何像侦探一样去调查二十一世纪初英国杂乱无章的最底层人士怎样浑浑噩噩地过日子：这个人的一生十分重要。

人民文学出版社外国文学

shijiewenxue

识别二维码关注