本文经版权所有者授权发布，转载须事前申请。作者言论不代表本公众号观点。封面图片来自网络。

本文出自朱生豪先生的夫人宋清如撰写的长文，《朱生豪的生平及其翻译<莎士比亚戏剧>的过程》。原文曾以《朱生豪与莎士比亚戏剧》为题，发表在《新文学史料》1989年第1期上（发表时也有过半删节）。受微信篇幅所限，这里仅截取文章最后的一部分。欲阅读全文的读者，请回复“朱生豪01”“朱生豪02”。

读罢此文，感慨良多。漫长曲折的艰苦岁月，默默无闻的苍白时间，是什么支撑着朱先生做下来的呢？

朱生豪与翻译

文/宋清如

一九四一年十二月七日夜，袭击珍珠港事件发生后，八日凌晨，日军进占租界，同时荷枪实弹、亮着刺刀的日军，冲进爱多亚路130号中美日报馆，朱生豪杂在职工群中徒手逃出。原先存放在报馆中的诗词集，和其它书籍资料用品等等，都无法带走。日敌也在报馆中放过火。在一片恐怖气氛中，他暂时躲在霞飞路姑母家窄小的阁楼上。报馆负责人转入地下联系，计划撤往后方。寒假之后，我也失业了，寄居在同学华亚若那里，准备仍回重庆工作，并约朱生豪结伴同行。那时之江女诗人张荃也在计划离开上海，她就向生豪建议，为了同行方便，你们不如结了婚再走，可以相互照顾。于是我们就在五月一日匆匆举行了婚礼，准备一同搭船去香港，再转往重庆。但是形势变化很快，原定五月中旬的船期取消了，我回沪时走过的那条路线，也由于日军步步西进不能通行了。加上朱生豪顾虑重重，他不但缺少足够的路费，即使到了后方，能够有个糊口的工作，也难以继续赡养留在上海的姑母表姊。而最不能使他释然的，是译莎工作毫无保证。经过再三权衡，终于决定留下不走。但是挤住两家人的阁楼，毕竟太小，日益腾贵的物价也难以承受，于是，由我母亲协助，在常熟城内租了一间小楼，给朱生豪化名朱福全领了良民证，我们就在六月二日同往常熟暂住。

常熟，在朱生豪印象里，是个山川秀丽的人文荟萃之邦，饶有江南城市的情味。但这次的到来，心情是沉重的，只是为了求得暂时的安定，隐蔽下来继续译莎工作。那时，常熟是重点清乡区，交通要道，都设岗哨，但市民生活，尚属平静。我们的住宿，都是由母亲早作安排。生豪一到新居，就打开书本，开始他的译写工作。

经过两次炮火的洗礼，过去已经译出的那几本喜剧杰作，译稿是否能有幸存，生豪一时无法查核，但稿费都已向书局支领，根据洽议，如果继续履行，势必全部补译出来。所以，他毫不犹豫地再一次从头译起。由于对这一部分原文已相当熟悉，他译写时候不再起草，进行得相当顺利。我们是在母亲家寄食的，不必操心家务。茶余饭后，生豪往往翻阅唐宋各家词集，以及各家诗选、词律、词综等，凭自己的观点遴选名篇佳作，积累既多，辑成《唐宋名家词》，而把那些并非出自名家之手，但一向脍炙人口的如岳飞《满江红》之类列入附录，共计四百首，嘱我系统抄录。可见他对诗词仍然有着浓厚的兴味，借此作为调剂。

译写的进展很快。到一九四二年底，重复译写的喜剧杰作已全部完成，陆续寄交书局。当然这是属于“还债”性质，书局是不再支付稿费的。那时，朱文振在重庆中央大学，全家都在四川，嘉兴老家尚有幼弟朱陆奎照顾。生豪函告陆弟，嘱他稍事安排，以便回家定居。阴历年底，我们就一同回到嘉兴。

沦陷初期，日军因为发现生豪家中有《东方杂志》之类的书籍，进行了重点搜查，慌乱无人之际，游民、乡民又都趁机翻箱倒笼，顺手牵羊。所以，劫后老家，略无长物，我们只得借用文振弟的房间暂住。饱经忧患的生豪，对于这种遭遇，仍然沉默寡言，貌似坦然。春节过后，随即邀姑母一家由上海回嘉兴同住。

朱生豪在对家务生活粗作安排之后，就又开始他的译写工作。晚上没有电灯，他尽量利用白天，埋头伏案，全神贯注。这次是从《罗密欧与朱丽叶》开始的，接着是《哈姆雷特》等悲剧杰作。这部分都还是初译，难度较大。他深思苦想，费力较多。有时为了一词一句的妥贴，往往踌踟再四，甚至得花上一时、半天。特别是遇到原文中语意有双关之处，或在汉语中难以恰当表达的语句，更是难以下笔。原文中也偶然有近似“插科打诨”或不堪雅驯之处，他往往大胆做出简略处理，认为不致影响原作主旨。那时他仅有的工具书，只是两本字典 =—— 牛津辞典和英汉四用辞典。既无其他可以参考的书籍，更没有可以探讨质疑的师友。他所耗费的心力，确实难以想象。

嘉兴同样是沦陷区，所幸前门有油瓷店掩护，后宅住户，不受侵扰。生豪平时虽足不出户，但精神上难免如坐囚笼，感到压抑痛苦。因为他过的依然是“忍气吞声的日子，充满着沉痛、屈辱和渴望的心情。”“只有埋头在工作中，才恢复了一点自尊心。”另一个给他压力最大的，是生活的穷苦。那年头，物价飞涨，书局在收到译稿后，曾先后两度提高稿费，但跟米价比较起来，真是微乎其微。生豪生活一向俭朴，但五口之家，窘境是可想而知的。尽管他貌似泰然，但半夜梦回，多次泪沥巾枕。一邻居出于同情好意，曾经向生豪提过：“××县的教育局长是之江毕业同学，你们找他谋一个教师的职位，大概不成问题。”生豪当时默不作答，但一向喜怒不形于色的脸上，似乎遭受了冷气的侵袭。事后，他说“要我到敌伪那里去要饭吃，我宁愿到妈妈那里去。”（小编注：此时朱先生的母亲已经去世。）他把仇恨集中在敌人身上，力量集中在笔上，始终坚持译写。因为他永远不会忘记骄横的敌人，嘲讽我们是无文化国家的谰言，只有以实际行动 —— 坚持把莎翁杰作译出来，才能响亮地回答他们“炎黄子孙绝不会永远落后”。他既要为妈妈争气，宁死不屈，保持一身清白；也要为祖国争气，竭尽全力，做出自己应有的贡献。

但不幸的是辛勤的工作伤耗他的精神，贫困的生活条件无法弥补他的体力。因此，译写的成果一天天增多，健康却日见衰退。一九四三年下半年，腹部疼痛、牙床炎，不时折磨着他，但他长期忍受，不肯求医，而且仍在半病状态中勉强坚持工作。那时我正值产后，又一向体弱，忙于家务、孩子，确实没有意识到问题的严重性，以致他的病根，在我的麻木无知中，逐渐地加深滋长。

截止一九四四年初，他按照原定计划。次第译出了悲剧杰作，继《罗密欧与朱丽叶》之后是《汉姆莱脱》《李尔王》《奥瑟罗》《麦克佩斯》四大悲剧和《裘力斯·凯撒》《安东尼与克里奥佩特拉》《考列奥来纳斯》三本罗马史剧共八种，杂剧《爱的徒劳》《维洛那二士》等十种。生豪估计如果一切顺利进展，年内可以把所有英国史剧十种全部译出，大功告成。世界书局方面，因为莎剧大部分译稿已经收到，就考虑开始排版，商请朱生豪撰写序文。又因为原计划中的第三分册史剧还没有译出，就决定把原定为第四分册的杂剧改为第三分册，先行制版。嗣后，即把排印后的校样，连同译稿一同寄来嘉兴。根据惯例，校样经局方三校之后，再交作者作最后校正。为了节省生豪的时间和精力，这批校对任务，全部由我代劳。校完寄出校样之后，我就把原译稿都留了下来。四月中生豪撰写了《译者自序》，并给一、二、三分册各写了提要。

在《译者自序》中，对于译述的经过和译写的态度，他做了概括的叙述：

余笃嗜莎剧，尝首尾研诵全集至十余遍，于原作精神，自觉颇有会心。廿四年春，得前辈同事詹文浒先生之鼓励，始着手为翻译全集之尝试。越年战事发生，历年来辛苦搜集之各种莎集版本，及诸家注释考证批评之书，不下一二百册，悉数毁于炮火，仓卒中惟携出牛津版全集一册，及译稿数本而已。厥后转辗流徙，为生活而奔波，更无暇晷，以续未竟之志。及三十一年春，目睹世变日亟，闭户家居，摈绝外务，始得专心壹志，致力译事。虽贫穷疾病，交相煎迫，而埋头伏案，握管不缀。凡前后历十年而全稿完成（其后因病重不起，尚余史剧六部未克译出），夫以译莎工作之艰巨，十年之功，不可云久，然毕身精力，殆已尽注于兹矣。

余译此书之宗旨，第一在求于最大可能之范围内，保持原作之神韵，必不得已而求其次，亦必以明白晓畅之字句，忠实传达原文之意趣；而于逐字逐句对照式之硬译，则未敢赞同。凡遇原文中与中国语法不合之处，往往再四咀嚼，不惜全部更易原文之结构，务使作者之命意豁然呈露，不为晦涩之字句所掩蔽。每译一段竟，必先自拟为读者，察阅译文中有无暧昧不明之处。又必自拟为舞台上之演员，审辨语调之是否顺口，音节之是否调和。一字一句之未惬，往往苦思累日。然才力所限，未能尽符理想；乡居僻陋，既无参考之书籍，又鲜质疑之师友。谬误之处，自知不免。所望海内学人，惠予纠正，幸甚幸甚！

……

其时他体力已很衰弱，但仍勉强支持。从年初至四月中旬，又陆续译出了英国史剧《约翰王》《查理二世》《亨利四世》上下篇四本。在他把《亨利四世》送至邮局付寄之后，随即给当时在重庆的文振弟写了一封信，其中有一段是这样写的：

……这两天好不容易把《亨利四世》译完，精神疲惫不堪，暂停工作，稍事休养。……这一年以来，尤其是去年九月之后到现在，身体大非昔比……现在则提一桶水都嫌吃力。因为终日伏案，已经形成消化永远不良的现象。走一趟北门，简直有如爬山。幸喜莎剧现在已大部分译好，仅剩最后六本史剧，至多再过半年，这一件负山的工作，可以告一交代，以后或许可以找一点轻松的事做。已译各剧，书局方面已在陆续排版，不管几时可以出书，总之已替中国近百年来翻译界完成了一件最艰巨的工程。……

其后他仍勉强支撑着断断续续译出《亨利五世》第一、二两幕（译稿已毁于1966年）。延至六月初，他突发高热，手足痉挛，延请沈开基医师诊治，确诊是结核病，而且是肠结核、腹膜结核、肋膜结核、肺结核的合并症。这下他才正式放下了笔杆。沈医师了解我们情况后，主动提出以后定期前来复诊，不收诊金。但那时并无特效药，仅投服退热剂，钙片，注射葡萄糖，潮热继续不断，病情毫无转机。到十二月，病情愈益恶化。但他神智始终清楚，谈吐中仍念念不忘译莎工作。甚至说，早知一病不起，拼着命也要把它译完。病危时，他嘱我转告文振弟继续译完六部史剧，以了未竟之志。有两次，他仰卧床上，高声背诵莎剧原文，音调铿锵，表情严肃，过后却神情漠然，正似久久绷紧的琴弦，终于断了。延至一九四四年十二月二十六日长辞人世。终年三十二岁。

生豪的一生是短促的。他朴实、真诚，爱憎分明，疾恶如仇。在生活上，他拙于应付，不善活动，无疑地是个弱者；在事业上，他认定方向，敢于攻坚，勇于攀登，不愧是个强者。他的一生，是痛苦的，也是幸福的：是伟大诗人莎翁的魅力，使他排除了无聊，使他忘怀了世俗的桎梏，只有埋头在工作中，才感到多少恢复了一点自尊心。我们在读到他的遗译的时候，可以想见他苦思力索的艰苦，也可以领会他恍然有得的欣喜心情。纵使他的译作，还存在着这样那样的缺陷，但那不是他故意偷懒，而只是力不从心罢了。

朱生豪（1912 - 1944），浙江省嘉兴人，曾就读于杭州之江大学中国文学系和英文系。一九三六年春着手翻译《莎士比亚戏剧全集》，三十二岁因劳累过度而患肺病早逝。朱生豪短暂的一生历经苦难、贫穷和疾病的折磨，但以惊人的毅力和傲人的才华，译出莎剧三十一部，是中国翻译莎士比亚作品较早和最多的一人。朱生豪付出了毕生的精力，终竟成为播莎翁文明之火的普罗米修斯，成为译莎事业的英雄和圣徒。

“中国翻译家译丛”第一辑书目

（以作者出生年月先后排序）

罗念生译《古希腊戏剧》

朱光潜译《柏拉图文艺对话集 歌德谈话录》

纳训译《一千零一夜》

丰子恺译《源氏物语》

田德望译《神曲》

杨绛译《堂吉诃德》

朱生豪译《莎士比亚戏剧》

罗大冈译《波斯人信札》

查良铮译《唐璜》

冯至译《德国，一个冬天的童话》

傅雷译《幻灭》

叶君健译《安徒生童话》

杨必译《名利场》

耿济之译《卡拉马佐夫兄弟》

潘家洵译《易卜生戏剧》

张友松译《汤姆·索亚历险记 哈克贝利·费恩历险记》

汝龙译《契诃夫短篇小说》

冰心译《吉檀迦利 先知》

王永年译《欧·亨利短篇小说》

梅益译《钢铁是怎样炼成的》

人民文学出版社外国文学

shijiewenxue

识别二维码关注