大象出现在防护服上

“疲惫生活中的英雄梦想”

撰文 | 田为

在防护服上作画纯属意外

赵喜悦18天没有见过女儿了，“从我家妞去年11月底出生以来，从来没分开这么久过”。

她是河南省儿童医院康复2病区的护士。7月30日，郑州出现此轮疫情第一例新冠肺炎患者。考虑到职业原因，第二天，她连夜把女儿送到50多公里外的老家，由公公婆婆照顾。又过了一天，她“出征了”。

8月1日，河南省卫健委从河南省儿童医院等19家医院，抽调3100名医务人员深入郑州市开展核酸检测采样工作，赵喜悦就是其中一员。她是自愿报名，“也没想什么，我们本来就是干这个的，女儿送到老家之后也没有后顾之忧了”。

核酸检测队伍以医院为单位进行分配，队伍内的人员组成则完全随机。也就是说，一个检测点的医护们此前虽然在同一家医院工作，但由于身处不同科室，彼此间并不认识。今天和一个同事分在一个检测点，下一波可能和另一个同事分在另一个检测点。

8月5日这天，赵喜悦被分配到金水区丰产路小学检测点，田玉胜也是。下午2点多到达目的地后，第一批医护已经换上了防护服，但被告知核酸检测系统出了故障，需要等一等。

“我属于随时接他们班的下一批，需要随时准备着，也没什么心思刷手机。”田玉胜告诉“医学界”，他当时穿着隔离衣，觉得有点无聊，正准备在防护服上做标记，突然想到武汉疫情时医护们穿的防护服，“上面有画画的、写字征婚的，各种花样，我就想那我也来画一个吉祥物，就画了康康和乐乐”。

田玉胜画的康康和乐乐，受访者供图，下同

康康和乐乐是河南省儿童医院的吉祥物，分别是一头蓝色和一头粉色的拟人化大象，寓意着健康和快乐。田玉胜画完之后，医护队伍里“沸腾了”，问能不能也帮她们在防护服上画画。

“我说想画什么，你们就把图片拿给我看，她们就赶紧找手机搜图。”田玉胜记得，趁着系统故障的间隙，他在下午画了一波，晚上11点左右又画了一波，一共画了7、8张简笔卡通画，有皮卡丘、哆啦A梦、奥特曼，“最多的还是康康和乐乐”。

实际上，画画和系统故障都是意料之外的事，他们当天的工作相当繁重。7月31日至8月4日24时，郑州市已累计报告本土病例114例，8月5日早上9点起，郑州市开启了第二轮全员核酸检测。

6日凌晨0点时，等待检测的队伍仍“一眼望不到头”。检测点里不准市民停留，要求“采完即走”，像工厂自动流水线。凌晨4点左右，工作了3、4个小时的田玉胜被同事换下来。他到隔壁教室，把2张课桌拼在一起，躺在上面休息。

“其实是睡不好的，很想睡但睡不着，又必须休息，才能保持体力，蚊子在周围嗡嗡响，总之是一种从来没经历过的无法踏实的状态。”他说。

8月6日上午7点多开始了新一轮的轮换，他们这次一共工作了两天一夜。托防护服上卡通画的福，大家的心情比之前放松，趁休息摆pose拍了好几张合照。赵喜悦说，“穿上画了画的防护服之后，感觉自己执行任务时都神采奕奕了起来”。

田玉胜和同事们穿着防护服的合照

画了什么并不重要

田玉胜从小就喜欢画画。他唯一接受过的专业训练来自初高中的美术课，此外全凭兴趣临摹。他画过风景、建筑、人像、立体素描，买了好几本速写本，有时候随身带着，灵感来了赶紧画下。

画画的时候，仿佛全世界只剩下自己和笔下的画，这种感觉让他觉得沉醉而美好。“一个随时可能会变化的东西，经过我的手，被定格在了纸上，随时翻开这张画，你就能想起画画当时的场景。”

但这种感觉已经离他很远。工作之后，由于时间和精力的原因，他画画的频率少了很多，画的内容也转向了医学科普。“这种科普画需要一段完整的时间进行设计，如何才能让不懂医的人看懂，还要能从中学到知识，不能像自己画画那样无拘无束。”

这次在防护服上画画，让他仿佛回到了从前。“核酸采样其实可枯燥，就是让对方张嘴，把咽拭子伸进喉咙里，在咽后壁、两边的腭弓和扁桃体处来回滑动，不断重复。”他说。

防护服上的画，更大程度上是给别人看的。就像医护们在防护服上写姓名和单位，是为了能被辨认出来一样，穿上防护服之后，谁也认不出来谁，谁也看不到自己。“大家工作都很辛苦，看到大家因为画很开心，我也觉得心里暖洋洋的。”田玉胜说。

赵喜悦第一次让田玉胜在防护服上画的，是女儿最喜欢的小鸭子，“我觉得画人像很难，当时刚认识田老师，没好意思提画我妞的事”。

两天一夜的奋战之后，大家变熟了，担心下一次会和田玉胜分配到不同的检测点，7日晚上，赵喜悦和几位同事特意去找田玉胜，想让他提前在防护服上画好。

“我说我想我妞了，田老师你会不会画人像，能不能帮我画一下我妞。田老师说可以画，我说太好了，赶紧把照片拿给他看。”赵喜悦告诉“医学界”，“也就十几分钟吧，他就画好了，我当时惊呆了，怎么能画得这么像，当场就拍照留念了。”

赵喜悦女儿的小像

事实上，因为好几天没有肢体接触，她已经能感受到女儿对自己变得陌生。“视频的时候，妞看到我没有什么反应，过一会就低下头玩自己的，爷爷奶奶引导她说这是妈妈，想不想妈妈，她才会说一两句。”说到这里，她的嗓音陡然降低，语气发涩。

看到画在防护服上的女儿，赵喜悦更想她了，“当时觉得特别真实”，仿佛女儿就在面前。由于防护服穿过之后免不了被扔进医疗废物垃圾袋，赵喜悦犹豫过要不要把这件画有女儿的防护服收藏起来，“后来觉得，可能穿上更有意义”。

直到8月11日，她幸运地一直和田玉胜分在同一个检测点，防护服上陆续出现过大白、小猫咪和奥特曼。“没有再让他画过我妞，我觉得一直画就没意思了。”她说。

“画我妞那件肯定是最特别的，但我觉得更重要的是我们能在穿着防护服，核酸采样做得很累的时候，感受到画带来的力量。”

另一位拜托田玉胜在防护服上画儿子画像的医护