活不下去的时候，就读读他

半年前，余华在澳门城市大学举行完演讲后给大家签书。

余华就像是肌肉记忆般，在读者递过来的书上签下自己的名字。可是他忽然看到，上面印着史铁生的名字，他开心地说：这是铁生的啊？

随后，毫不犹豫地划掉自己的名字，郑重地签上“铁生”。

后来余华在《我在岛屿读书》这档节目里说：“如果上面的签名是“史铁生”，很有可能是史铁生本人签的，如果只是“铁生”，那肯定是我签的。”

史铁生去世至今已有13年，可是余华对他还是念念不忘，因为铁生值得。

01

天妒英才，厄运频频光顾

小时候，史铁生是父母口中别人家的孩子，不仅学习好，还十分热爱运动。13岁那年，他以优异的成绩考上了全北京最好的中学——清华大学附中。

他还是运动场上的健将，篮球、排球、羽毛球样样拿手，最喜欢的体育项目是田径，曾获得学校80米跨栏比赛的第一名。

他在《我的梦想》中提及：我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。

所有人的眼里，史铁生的前途一片光明。

1969年，年轻气盛的史铁生不顾母亲反对，响应国家号召来到陕西清平湾插队。

辛苦的劳作加上常年睡在没有火炕的寒窑上，使得原本就患有先天性脊椎裂的史铁生，常常出现腰腿疼痛的毛病，并因此回京治疗。

但年轻的史铁生并未对自己的身体状况引起重视，病情好转之后迫不及待回到了村子里，继续投入到劳动中去。大家提议，让史铁生去放牛，因为这是最轻松的工作。

有一天，他正在山上放牛时，突如其来的暴雨淋得他浑身湿透，发起了高烧。因为受了风寒，史铁生大病一场，导致旧疾复发，他不得不返回北京，入住了友谊医院。

谁知这一进去，史铁生就再也无法自己走出来。

他曾满怀期望地想：“十天，一个月，好吧就算是三个月，然后我就又能是原来的样子了。”

可现实给了他一记重击，三个月后他不仅没能出院，病反而更厉害了。

21岁那年，史铁生被朋友们抬着出了医院，这是他走进医院时怎么也没料到的。

双腿瘫痪之后，史铁生性情大变，脾气非常暴躁。

有时望着天上成群的飞鸟，他会突然砸碎面前的玻璃；听到美妙的歌声，会猛地把手边的东西摔向墙壁。

他曾三次自杀，但每次都奇迹般地被挽救过来。

史铁生的妹妹史岚回忆道：“我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下，然后疼得在床上打滚，看见他一把摸向电源，全院电灯瞬间熄灭，才知道什么是真正的恐惧和绝望。”

可有一个人说什么都不肯放弃，那就是史铁生的母亲。

她四处寻找偏方，几乎花光所有积蓄，用尽各种办法为儿子治病。低声下气地一次次跑去劳动局为他申请工作。

每当史铁生大发脾气的时候，母亲总是悄悄地走开，让他尽情发泄。在他看不见的地方偷偷地听着动静，当一切恢复平静的时候，再回来收拾。

1978年春天，母亲原本还打算第二天陪史铁生去北海看花，结果因突发疾病骤然离世，临终前留下无限牵挂：我那生病的儿子和未成年的女儿。

直到母亲去世，史铁生才得知母亲的病情已是如此严重，妹妹说，母亲常常肝疼到整晚整晚没法入眠，但是怕他担心一直瞒着。

后来这些故事，被史铁生写进了那篇传世的《秋天的怀念》。

02

写作，是为了活着

世界上最疼爱他的母亲去世后，巨大的悲痛笼罩着他。史铁生幡然醒悟，他才意识到自己的不幸在母亲那儿总是要加倍的，开始理解母亲的坚韧和大爱。

史铁生在散文《合欢树》中写道：“她心里太苦了，上帝看她受不住，就召她回去了。”

怀着对母亲的愧疚，史铁生渐渐与自己和解，一门心思都放在了写作上。他常常带着一个本子，一支笔去地坛公园，一坐就是半天。

1979年，在西北大学中文系主办的刊物《希望》上，史铁生第一次发表了小说《爱情的命运》。

写作开始给他的生活带来了一丝光明，也带来了他一生的挚爱。

当时就读于西北大学数学系的陈希米，被史铁生细腻的文字和真挚的感情深深打动，提笔给他写了一封信。这一写，开启了两人开始长达十年的书信来往。

1979年4月，著名刊物《当代》第2期发表了史铁生的小说《法学教授及其夫人》，这对他是极大鼓励。

原以为生活向他展开了笑颜，没想到随之而来的却是一次又一次的重击。

由于常年坐在轮椅上，影响到排尿，30岁的史铁生患上了肾病。但他并没有因此一蹶不振，还是一如既往的乐观，把对生活的大彻大悟和思索诉诸笔端。

1981年，《秋天的怀念》发表于《南风报》上，母亲的坚韧和慈爱感动了无数人。

1983年和1984年，史铁生撰写的《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》，连续两年获得全国优秀短篇小说奖。

一系列作品在《人民文学》《收获》《钟山》《十月》等全国一流文学刊物上发表，他成了文坛上一颗冉冉升起的新星。1986年，史铁生被聘为北京市作家协会合同制专业作家。他终于用纸笔在报刊上蹚出一条自己的路。

1989年春天，史铁生的病情突然加重，再次入住医院。得知消息，陈希米的心乱了。她顾不上太多，连夜登上了开往北京的列车。

初次相遇，眼前的陈希米面容清秀，身材苗条，眉目间蕴含淡淡的书卷气，简直是尊右腿轻残的维纳斯。史铁生对陈希米说的第一句话是：“你正是我想象的样子。”

出院之后，史铁生就跟陈希米求婚：“若不是爱情，请你离开；若是，那么留下来，我们一起活出爱的荣耀。”

陈希米用力地点头，两人在当年夏天走进了婚姻的殿堂。

那一年，史铁生38岁，陈希米28岁。

婚后，陈希米悉心照料史铁生。晚上需要每两个小时为他翻一次身，结婚后就再也没睡过一个整觉。不仅照顾他的一日三餐，还经常帮他整理写作资料，记录他口述的文字等。

史铁生为妻子写了一首情诗《希米，希米》：你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱……

婚后第二年，史铁生写下了散文《我与地坛》。生与死，时间与空间，有限与无限，命运与意义，这些重要的思想命题，都得到了深入的思考和细致的表达。

韩少功曾说：“我以为一九九一年的小说即使只有他的一篇《我与地坛》，也完全可说是丰年。”

有人看了《我与地坛》后说：“到北京，可以不去天坛，不去颐和园，但一定要参观地坛，因为那里栖居着一个不屈的灵魂。”

史铁生的作品被越来越多人熟知，创作之路也越来越顺利。可是他的身体却每况愈下，各种疾病缠身。

03

坚强不屈，不断和命运抗争

1997年，史铁生被确诊为尿毒症，每周都要做三次透析，每次长达四个半小时。因为脱水过多，透析完整个人疲惫不堪，全身乏力。

朋友们十分担心，恐怕史铁生从此没法写作了。

却没想到，史铁生竟然利用每周余下的四天开展工作，因为身体原因这四天还要被打折，只有四个上午可以写作、读书。

在这么艰难的状态下，他断断续续写下243则随笔，前后花了四年时间，创作了长篇散文《病隙碎笔》。

正如他自己所说：“我的职业是生病，业余在写作”。

可是在书中，我们丝毫看不到史铁生面对坎坷命运时的苦大仇深，反而看到他对生命的积极思考。

2010年12月30日下午，已经和尿毒症抗争了12个年头的史铁生像往常一样到医院透析。透析完刚到家，史铁生就说头疼得厉害。于是，又被救护车送到了北京朝阳医院。

经过检查，是颅内大面积出血，情况凶险。听完医生的分析，陈希米考虑再三，决定不做开颅手术，完成史铁生器官捐献的遗愿。

正如史铁生在《我与地坛》一书写道：死是一个必然会降临的节日。此时，一场有尊严的死亡仪式才刚刚开始。

经过紧急查询，天津一位病人需要肝脏移植，史铁生的各项数据刚好与那位病人相符。朝阳医院没有对应的医疗设备，史铁生被紧急送往宣武医院。

史铁生的颅内出血已经非常严重，一张脸憋得通红，在场的人都看不下去了。好友何东问医生凌锋：“能不能让他走得舒服一些？”

凌锋解释道：“倘若此时停止呼吸，只要十五分钟，他身体上的器官便失去了作用。”

医院已经做了最大的努力，剩下的只能靠史铁生自己，用顽强的意志坚持到天津红十字会的人赶到。等待的时间是漫长的，在此期间，不断有仪器发出提示性响声，告诉病房里的所有人史铁生的情况越来越糟糕。

只有心电显示器上，象征心脏跳动的曲线一直延绵不绝。

史铁生在等，哪怕此时的他已经没有了意识，却仍旧在坚持。

凌晨3点多的时候，走廊里传来急促的脚步声，随后病房门被用力推开，天津红十字会的人终于赶到。

此时史铁生已经坚持了9个小时。他似乎有所感应，从容赴死，呼出最后一口气，让每一个捐献的脏器都处在血液正常灌注状态。

他已然如愿，肝脏拯救了天津一位肝癌濒危患者，器官捐献给医学研究。

亲历这一过程的医生凌锋不禁感叹道：“铁生真坚强，真配合。”

史铁生曾说，谈生是奢侈，谈死是矫情。

他思考生死，思考爱，思考命运，最终从痛苦里看到爱，从不幸中看到幸运，从现实里看到不公，又从不公之中看到命运。

总之，他从残缺里看到了圆满。

命运让史铁生在轮椅上坐下，可是他的灵魂却站了起来，直挺挺地屹立了很多很多年。