住在大学宿舍，怎样才算“理想生活”？| 校媒FM

中青校媒记者 于闯/摄

-295-

从学生时代走来，几乎所有人都经历过，或是对宿舍生活有过了解。

这是发生在我身边的三个故事，从这些故事里，或许你也能看到自己生活的倒影。

如果你住过学校的宿舍，你可能也遇到过这样的墙：它将一排宿舍分隔开，割成一个个正方形空间，区分了一份份不同的生活。

宿舍的墙是不隔音的。这堵墙像一块海绵，吸收着生活的声音，又慢慢松开，将声音泄露给对面的空间。

在安静的时候，如果你仔细听，就会听到各种声音：嬉笑声，关门声，下床声，凳子挪动的“吱呀”声，厕所冲水的“哗哗”声，有时还会伴着短视频的吵闹……这些无意间泄出的声音拼凑了一个不可视不可触的世界。

中青校媒记者 于闯/摄

我并非是爱好窥探的人。然而，大一开学不到一个月，通过这堵墙泄出的声音，我就得到了一个结论：我们隔壁住着的是一群和我们性格截然相反的、爱安静的邻居。

隔壁的声音在每晚十一点准时终止，偶尔会伴随几声深浅不一的鼾声，但不久，就会归于沉寂。而每晚这时，我们宿舍也会将一切音量放小，刻意压低说话的嗓门。

但有一天，我们的房门被隔壁敲响，矛盾还是来了。起因是一个短视频引起了我们的爆笑。“嘘——”当一个室友最先反应过来，我们刹那间安静下来。但门还是被敲响，我们被要求保持安静。

从此之后的一个学期，原本就不熟悉的两个宿舍更是产生了隔阂，偶尔在走廊上遇到，也只是将眼神瞟开或尴尬地低头沉默。

寒假即将结束，我提前一天回到学校，正当我收拾尘封了一个新年的宿舍时，隔壁传来一声尖叫。

中青校媒记者 于闯/摄

犹豫片刻，我还是决定去一探究竟。当对方兵荒马乱地打开门，她可能猜测到了我的来意，声音颤抖地向我请求：有蟑螂。顺着她的目光，我向屋内望，看见一只大约拇指长的蟑螂趴在正中间的地上。我安慰了她，鼓足勇气帮她处理了蟑螂，转身要走时，听见了身后传来的道谢——既有尚未平息的惊恐，又有难以察觉的愧怍。

再次在走廊碰面的时候，我们不约而同地朝对方笑了笑。

学校里丢失外卖并非新鲜事，宿舍楼里，曾发生过外卖丢失的事。那些丢失外卖的人，通常只是在社交媒体上表示不满，然后重新点一份，似乎生活并不会受到多大影响。但有时，“成年人的崩溃，就在一瞬间。”

那天，我刚回宿舍，听见一个室友在大哭。从其他室友口中得知她丢失了外卖，十分伤心。让我没想到的是，哭的时候她嘴里念叨的不是外卖丢失这件事，而是：今天要去送材料，跑了三次对方都不在；身份证在半路上丢了，到现在也没找到；回学校的路上堵车，不仅没吃上饭，上课还迟到了……我瞬间明白了，她经历了一天的“不顺利”，而此时丢失的外卖，是“压死骆驼的最后一根稻草”。

中青校媒记者 于闯/摄

胃是情绪器官，接收了大脑的坏情绪，又将这种坏情绪推向顶峰。我理解她，她此时丢失的不仅仅是一份几十块钱的外卖，还有喘息片刻的轻松和稍纵即逝的快乐。

一份丢失的外卖，好像是连续运作的机器中，一颗突然崩掉的螺丝钉，让惯性运转的生活被迫暂停。人一边流泪，一边诧异，生活竟然被这种小事打断。

室友只是其中的一个。这样的事情，每天都在宿舍楼发生着。

大三的国庆假期很长，身边的同学几乎都选择了回家或是旅游，只留下我和零星几个同学留在学校。我因此获得了人生中第一次独居生活。

独居是种什么体验？

校园里的独居多了几分天然属性的“安全感”。我自认为是一个群居动物，可在独居机会到来时，还是产生了超乎想象的激动。

第一天，生活中少了旁观者和参与者让我感到一种前所未有的轻松。这种快乐是具体的，我可以外出回来后把脱下的衣服随处一扔，可以把脏衣服攒满一桶时再洗，可以看视频时将声音外放开大，可以在睡不着的凌晨三四点，肆无忌惮地翻身，不用在吵醒室友的第二天清晨递去息事宁人的笑容。

这种随心所欲的自由和不被打扰的清静，伴随我度过了第二天、第三天乃至假期剩下的几天。但困扰也接踵而至，比如我忘带浴巾只能困在浴室时的慌张狼狈，出门要反复确定自己带了钥匙避免被锁在门外，以及睡到下午六点醒来时，天色渐黑中那种难以名状的孤独。

中青校媒记者 于闯/摄

国庆的最后一天，几个室友陆续回来，冷清了一周的宿舍，也重新活跃起了生活气。她们七嘴八舌地分享自己的假期见闻，同时听闻我的独居生活后羡慕不已：一个人一间房，这简直就是理想生活！

或许如此，我心想。

我的生活重新回到了集体生活的轨道，似乎什么都没有改变。但我知道，很多东西已经悄无声息地发生了变化，比如这间屋里少了很多忍气吞声的迁就，多了些守望相助的温馨。