查看原文
其他

费时很久的一本“视觉”:“我们是不是非要那么急迫不可?”

2017-06-23 Lens Lens杂志


依旧是7个故事,《视觉12》坦诚地谈了谈家人、爱人、自我怀疑、人际互动、周遭世界等等每天把我们冲撞来冲撞去的东西。 


这期的作者都是些普通人——或者说他们在讲述这些故事的时候,把自己的身份回归到了“普通人”。 



正因为这样,他们身上反射出好多“普遍性”,照出我们每个人日复一日,与生活的相互磨损。




“我们是不是非要那么急迫不可?”



歌手朴树,他“失踪”了14年,这些年他就干了一件事:“拧巴”,或者说“犯轴”。谁都有想不明白的时候,也都有那种倔强地拒接稀里糊涂就长大的时刻。


那是一种浑身特别干爽的感觉,身上唯一的负担就是脑袋里不断变得清晰丰富的思维。 


这本《视觉012》里,朴树掰开揉碎地把这些年的拧巴和成长说了一遍:对妈妈的爱、对金钱的困惑、对小时候经历的反思、一种职业主义的不断自我折磨…… 


我们还从他身边的亲友——经纪人邓小建、音乐人张亚东等——那里集录来近60张照片,不少都是拿手机无意间拍的,特别丰富而无所掩藏地,把朴树的日常生活勾勒出来了。




“我和冷硬世界的最后一道屏障没了”



这是参加完母亲的葬礼后,第一句浮现在阿琳头脑里的话。 


阿琳生活在一个由女人组成的家庭里:外婆、妈妈、她还有妹妹。她们像象群一样,在生活中精妙配合着:妈妈是头领,外婆提供古老的幽默和智慧,妹妹是开心果、保护者,阿琳则是记录者。 


她用40年拍摄下四个人的生活,记录下一场小规模的家庭史诗。


外婆和妈妈的一场即兴合唱;妹妹宿醉后倒在床上啃苹果;外婆让人眼花缭乱的时装搭配……到了后来,白发爬上年轻女孩的头顶,老人被衰老和疾病困在床上……再后来,是痛苦,一场、两场死亡,以及死亡遗留下的孤独。 


家庭,大概是种普遍性的温柔和普遍性的失落感交杂而成的滋味。




“你的生活,总得先处理、应付别人的需求”



有人曾这样形容star:眼睛所看到的star(星星),其实不过是一颗荒凉星球对光源的折射而已;同样,现实生活中的star(明星),周遭散发着光芒,内核中很可能也是一颗苍白普通的灵魂而已。 


安东尼想用自己的镜头,剥露出明星外壳下的一个个普通人。 


离婚的折磨、情欲、暴力的痕迹、隐藏的不得志、名气刺激下的洋洋得意、一种无比脆弱的美丽……安东尼总能敏锐地嗅出人身上的磨难,然后毫不留情地揭露出来。 


我同情那些生活一团糟的人。”他说。




“有时我确信自己痴恋的并非她本人,

而是自己心中的一个象征”



克里斯汀放弃了广告公司创意总监的职位,没人理解他的选择。 


过去15年,他在广告中编造着故事,精准地控制着人们的情绪和欲求。有一天他突然厌倦了。他想要重新找回“直觉”。 


在亚美尼亚一个穷苦老人的家里,他们一起喝酒唱歌,他想起自己在瑞士山区度过的童年;在缅甸,他发现人对生活处境的抗争总是激烈而又无奈的;在塞内加尔,风吹动一个穷女孩用来遮阳的纱巾,她趿拉着拖鞋,哼着歌。 


他找到了。生活的重量,就是一股喜忧参半的感觉。

 



“一旦心中有了秘密,

处处都是蛛丝马迹”



有些东西许多人都有,却仍然是个秘密。


“到死之前,我都想一直谈恋爱。”日本小说家宇野千代98岁时这样说。现实中,老年人却“有性需求,又有顾虑,难为情”。


有的是年轻时一段无疾而终的感情在老年重新结果;有的是想逃脱激情早已四散的家庭;有的就是想听从身体的需求;有的是想为漫长的独居增加一点被爱的感觉。


10位中国老人,第一次讲出普通生活中隐藏的情与性

 



“成熟不过是种幻觉”



婚礼是如今花费最为高昂的人生仪式之一。然而在精神上,该如何为婚姻准备自己?


曾经,新娘的女性亲友会在婚礼前聚集一堂,给女孩送上菜谱、箴言和支持,如今,年轻女孩却更愿意用宿醉和疯狂祭奠自己即将失去的自由。


阴茎形状的蛋糕、脱衣舞郎、性玩具、整夜狂欢……在被迫的长大前,她们宁愿自己像个小孩。




“家就是生活本身。

如果连家都收拾不好,

也无从谈起培养自己的审美意识”



除了许多年前的一场英法语言之战,以及每年夏天被音乐节掀起的活力外,大多数时候,蒙特利尔是个默默无闻的城市。


它的冬天寒冷漫长,建筑朴实粗笨,生活缓慢无趣,标志性美食可口却又显得平淡无奇……可就是这样一个地方,让莱昂纳德·科恩在72岁时说:“只有它给我家的感觉。”


徜徉在苏珊娜的河边,耳边响起约翰·列侬和小野洋子“床上和平”运动时写的那首“给和平一个机会”,听人们津津乐道讲些明星的往事八卦……那么多故事发生在蒙特利尔,可能恰恰因为,它是个最像家的地方。


以上图文选自《视觉012:我们是不是非要那么急迫不可》。这本书现在已经在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝,以及各大城市书店及机场中信书店上架(详见:购买渠道)!



愿它“归纳你的平凡,开启你的不平凡”。


▼  点击观看“Lens·重逢岛”原创视频  ▼


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=r0517td4s4e&width=500&height=375&auto=0

点击“阅读原文”直达微店购买《视觉012:我们是不是非要那么急迫不可》

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存