如此温暖的邻里关系，简直是《请回答1988》真人版
本文由豆瓣用户@梅花牛 授权发布
原标题《邻居》
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
我和毛老师买这套二手房时，还没结婚。我们先出租了一年，然后开始装修。在准备装修时，我带着设计师来测量，一位大姐带着一个小男孩从开着的房门好奇地探进头来，冲我打招呼道：“我们来看看新邻居！”
我和邻居就是这么认识的。
当时邻居一家三口，都是北京本地人，比我略大几岁，所以我便称为“孙哥”、“嫂子”。我们的装修队开工没几天，就在钉花架的时候用力过猛，把阳台的墙打穿了。孙哥过来找我，语气非常小心：“小丁，我家墙皮垮了，是不是你们装修弄的？”
我去看了一眼，一大片墙皮都脱落了，忙让我们工长来给邻居处理好。当时我非常紧张，毕竟不清楚邻居是什么样的人，把人家里搞成这样，以后怎么交往还是个问题，所以连连道歉。后来我也想明白，孙哥之所以对我那样客气，也是因为不熟，所以处处留小心。
后来慢慢熟了，发现对方是很容易交往的人。孙哥是密云人，有时从老家回来，会带几根萝卜之类的菜蔬。我和毛老师都是懒于交往的人，但吃了几回也不好意思起来。我回山东老家，就会带几包鱼片或虾仁给他们，他家的孩子喜欢吃烤鱼片，每次拿到鱼片都特别开心。
孙哥抽烟，怕影响到孩子，只好到走廊里抽。有时我半夜回家，看到黑漆漆的走廊里一点红光明灭，便知道那是孙哥在抽烟了。我没事就跟他瞎聊。有一个夏天，我们聊起周围的学校，孙哥说：这小区环境不错，但没有好学校。
我想起白天经过附近某中学门口，看到学校挂起横幅，上写道：“热烈庆祝本校高考600分以上达到XX名”，便问他：“这学校看上去很牛逼的样子啊。”
孙哥看了我一眼，说：“十几个600分的就高兴地打横幅，正说明这学校烂得底儿掉。”
我问他：“那你读的是哪个中学？”
孙哥说：“人大附。”
我敬佩道：“牛逼啊。听说人大附的孩子但凡正常一点的都是清华北大，次一点的上人大。顶不行的才上别的学校。”
孙哥笑了笑，没说话。
我问：“那，孙哥你上的哪个大学？”
孙哥吐了口烟，道：“北理工。”
我强忍一口老血在咽喉，尴尬得想推开走廊的窗子跳出去。
平时，毛老师主要住学校，我则早出晚归，就算是周末，我俩也宅在家里难得出门，所以与邻居见面其实不多。有一天在楼道里碰见对门嫂子，推着一辆小童车，童车里躺着一个小婴儿，我吃惊地没反应过来，指了指婴儿，又指了指嫂子，已然说不成话：“新……新……新的？”
嫂子开心地说：“对呀，我都生了快仨月了！”
我这才想起，我已经有大半年没见嫂子了，以至于邻居家里添了口人，我还完全不知道。我甚至不知道她怀了孕。
我口不择言：“就跟变出来的一样。”
孩子长得快，几天一个样。妹妹很快就会走路，会冲我们笑，会喊我小丁叔叔，会喊毛毛阿姨。哥哥则在我不知情的情况下上了小学。兄妹俩都聪明伶俐，活泼又不胡闹。
那时我们刚把鸡蛋接来不久，兄妹爱猫，只要遇见我，就会央求道：“小丁叔叔，我能和鸡蛋玩一会儿吗？”
于是我便开门，兄妹俩欢天喜地地跪在地板上跟鸡蛋玩。鸡蛋对妹妹有些认生，有时还面露凶相，妹妹便一脸委屈：“鸡蛋不喜欢我……”但仍义无反顾地凑过去跟鸡蛋玩。哥哥到底大一些，处处让着妹妹，还教妹妹与鸡蛋的相处之道：“你不能拍它的头，它喜欢这么摸……”
孙哥怕孩子打扰我们，孩子在家里玩十分钟以上，他必来劝返：“你妈做了好吃的！”
哥哥听了爸爸来喊，十有八九立刻就走。而妹妹则留恋鸡蛋，不肯离去。最后孙哥连哄带抱把妹妹拉走，留下妹妹又倔又委屈的哭声：“鸡蛋~~”
孩子太爱猫，孙哥没办法，特意来咨询养猫的事宜。我便详细讲了养猫要注意什么。恰逢我们楼里有一只白色流浪猫怀孕，生下孩子之后又不知所踪。孙哥在楼里四处找，找到一只被丢在角落里的白色小奶猫。他抱着小白兴冲冲地来找我：“看，这一定就是那只流浪猫生的，我干脆就养它吧！”因小奶猫的妈妈叫“小白”，孙哥便给小奶猫起名“小小白”。
孩子们有了自己的猫，喜从天降，特意跑来要让两只猫做朋友。但小小白胆子太小，见着鸡蛋吓得就跑。而鸡蛋则有地盘意识，只要小小白踏入我家半步，立刻发出威胁的低吼。所以两只猫没能做成朋友。
有一天，孙哥来问我：“鸡蛋小时候是不是也频繁地咬人”？
我说鸡蛋并不这样，如果把它逗得不高兴了，鸡蛋最多张嘴含住你的手，做个威胁的样子，并不会真的咬下去。
孙哥皱着眉说，小小白频繁地咬人，全家都被咬过，是血淋淋的那种咬。
咬人的猫，家里是养不得了，也不好送人，更舍不得丢到街上去。想来想去，孙哥商量我之后，把猫养在了我们两户共用的弱电间里。他在弱电间里准备了猫厕所，水，猫粮，每天铲屎、加食。小小白从此过上了半流浪的生活。孩子们想跟猫玩，就戴着手套试探着跟小小白交流。但小小白还是胆小而敏感，我虽常与它见面，却从未成功撸过它。
有一天我上班匆忙，出门时鸡蛋跟了出来，我锁了门回身就走，把鸡蛋锁在了门外。白天我在手机上看家里视频监控，一直不见鸡蛋，心中不免起疑。晚上我和毛老师急匆匆回家，怎么也找不到鸡蛋。这时，小小白凑了过来。毛老师病急乱投医，弯腰问道：“小小白，你见过鸡蛋吗？”话音刚落，小小白身后的弱电间里就传来“喵”的一声。毛老师拉开弱电间的门，鸡蛋一脸怨愤地跳了出来。被关在门外的鸡蛋，靠着吃小小白的饭、喝小小白的水、拉小小白的厕所，度过了被遗弃的一天。
但小小白的存在终于引起了物业的注意。有一天孙哥照例来铲屎，却发现所有东西都不翼而飞，小小白也不知所踪。他四处找，在我们楼的大垃圾桶找到了猫厕所和食盆，但小小白始终没有找回来。
鸡蛋刚因落难而跟小小白成为朋友，我们就失去了小小白。
孙哥是个理工男。刚认识时，我曾问过他从事哪一行，他讲了一下，我没怎么听懂，后来也就再没聊过。但他却记住我和毛老师都是文科生，家中有不少书。
莫言得诺奖那段时间，他照例在抽烟时遇到我，问能不能借几本书看，我便带他到我家的书房。他挑了莫言的《生死疲劳》和《檀香刑》、何伟的《江城》以及芭芭拉·德米克的《我们最幸福：北朝鲜人民的真实生活》几本书。临走时看到我有一套《西游记》，又问这书能不能给孩子看。当时哥哥已经上三年级，我想到自己是小学三年级开始接触《水浒传》的，便说“可以给他试试看”。
他又打量了一下毛老师的专业书，跃跃欲试。但看了几本标题，觉得力不能及，说：“这些书估计太专业了。”
我说，也有一些通俗点的，比如叶嘉莹说杜诗什么的，普通人完全看得懂，而且挺有意思。他想了想，说先把手里这几本看完再说吧。
后来再在走廊里遇到，孙哥就会兴致勃勃地跟我谈他读过的书。
“莫言才华是好啊，怪不得拿奖。只不过《生死疲劳》结尾有点随意了，就像憋着写到最后终于松一口气要赶紧收工一样。但才华是真的好，和我看过的其他小说风格都完全不一样。”
我看他喜欢《生死疲劳》，就把马尔克斯的《百年孤独》给他，叮嘱他里面人物乱七八糟，得一边看一边做笔记。
“我最近看了路遥的《平凡的世界》，一看就是呕心沥血写的，一个人一辈子也就能写出一本这样的书。不过路遥一定没想到，这书的结尾其实是个悲剧。”
我奇道：“为什么？”
孙哥道：“路遥的年代有那个时代的精神，当煤矿工是光荣的，但孙少平这个人如果是真的，十有八九会度过悲惨的余生。这些信息书里没有，但每当我想到矿工后来的生活状态，我就替他觉得悲伤。”
有时他还会提出很多问题要我回答，比如：
“为什么贾宝玉会更喜欢林黛玉呢？我觉得林黛玉又敏感脾气又差，不如薛宝钗呀。”
“你觉得刘备托孤时，让诸葛亮自立，到底是不是真心的？”
诸如此类。有一些问题还挺有深度，我也回答不上来。
嫂子是做设计的，她对孙哥的评价是：人挺聪明，但是不读书，所以脑子容易轴。孙哥会憨憨地反驳：“我这不是开始读书了么！”
俩人很多偏好都相反。比如孙哥不喜欢《红楼梦》，但嫂子却最喜欢《红楼梦》，俩人一度有过多次争论。对此，毛老师以握手表达了对嫂子的支持。
孙哥借书都很注意保护，那套《西游记》还回来时，被包了塑料书皮。我说，书就是看的，没必要这样郑重其事。孙哥说，那书是给孩子看的，孩子没轻没重，保护一下比较好。
后来孙哥的阅读范围逐渐从中国小说延伸到外国小说、外国社会学著作甚至西哲名著。妹妹两岁时，孙哥开始研读卢梭的《爱弥儿》，对卢梭赞不绝口，从此成为卢梭的粉丝，接着读起卢梭的其他作品。前几天我们两家一起吃饭，孙哥又郑重其事地向毛老师请教《作为意志和表象的世界》和《纯粹理性批判》两本书的译本问题。可是我们俩都不懂，只好转问更懂的朋友。
毛老师天生有一颗活泼的童心，因而尤其受到邻居妹妹的喜欢。每次在院子里、在楼道里遇见毛老师，小妹妹总是特别开心地喊：“毛毛阿姨毛毛阿姨！”——在喊“小丁叔叔”时，则未有同等的欣喜和亲近。
去年冬天，嫂子喊我俩去他家吃涮锅，妹妹全程都黏着毛老师，把自己最喜欢的玩具一股脑地拿出来，和毛老师玩。当时妹妹已经四五岁，在幼儿园里学了画画和英语，便拉了毛老师的手，给她读英文版的《简爱》听。其实她不会英语，只会发出一些含义不明的摩擦音和破擦音，但她读得极其专注认真。读完英语后，她又把自己画的一盒子画倒在地上，一张一张纸毛老师看。看完之后，小姑娘说：“毛毛阿姨，你喜欢哪张？我可以送给你！”
毛老师感动得心都化了，再三确认：“真的吗？”
小姑娘说：“当然了！”她看了看坐在一边的我，觉得冷落了我似乎不太好，便说：“……小丁叔叔也可以挑几张。”
可能因为我长相凶恶吧，兄妹都更亲近毛老师。哥哥也努力想在毛老师面前展现自己的才华，但妹妹的独占欲很强，若是毛老师跟别人聊天，妹妹就会起急，所以哥哥只好让给妹妹，只能趁妹妹不注意，跑过来对毛老师说：“毛毛阿姨，这是我看的书。”
去年圣诞节，我跟毛老师跟朋友约了逛街吃晚饭。下午出门时，迎面遇见嫂子带着妹妹也要出门。妹妹看到毛老师，欢天喜地，问我们要去干什么。我们说，跟朋友约了吃晚饭。
妹妹想了想，说：“那你吃了晚饭，能来我家玩吗？”
我们便一口答应了。
我们在外面吃了晚饭，又聊了聊，不知不觉就九点多了，想起和妹妹还有约，连忙打车回来。敲开邻居家的门，发现邻居客厅里布置了拉花、彩灯和气球。妹妹见到毛老师，忙跑回卧室，换上了她最漂亮的纱裙，还画了妆，要漂漂亮亮地和我们一起地过圣诞节。
嫂子说，这孩子早就指挥家人把客厅打扮好了，就等着给毛毛阿姨看呢。
我和毛老师，都是不太合群的人。此前毛老师住大兴，十几年都不知道邻居是谁。我稍好一点，但也和邻居只有点头之交。多年的习惯，使得我们在生活中几乎没有邻居这个概念，搬到这里之后，如此友好而亲近的邻居真是我们生活中意外的惊喜。
春节前，北京附近发生了一次地震。邻居嫂子知道我在外地，毛老师独自在家，便过来敲门，说，刚地震了，你要是害怕，就来我家呆会儿吧！
毛老师给我发微信道：“我好感动啊，咱们的邻居真好。”
点击以下标题还可以继续阅读：