年轻时，我喜欢李白，因为他的浪漫狂放和天才想象。

今天，我更爱杜甫，因为他更像一个唐吉柯德式的战地记者。

“国破山河在”，他行吟在被铁蹄践踏的土地上，诉说着由盛转衰时唐人的悲凉。

他很瘦弱，到老年更是手无缚鸡之力，茅草被顽童抢去都无力夺回。

身逢乱世，他似乎做不了什么。头破血流，历经磨难，但他依然心怀天下。好在他手里有笔，可以把一切不公都记录在案。

所以，唐朝诗人无数，诗圣却仅此一个。

杜甫，为后世所有写字的人，树立了一个标杆。

今天，鄂地大疫，神州遭难，我等似乎也做不了什么贡献，除了居家不出。

文字固然消灭不了病疫，但写字的人必须有态度有高度有温度。好的文章可以鼓舞人心，击退黑暗。若干年以后，一切都灰飞烟灭，唯有那些悲悯的文字永存人间。

身处武汉的著名作家方方，在这方面做了极好的表率。一众名家要么默不作声，要么说些屁话，对比之下，方方的声音就更显出价值来。

方方这个名字，早有耳闻，但了解不多。近几日在朋友圈看她写的数篇“封城记”，顿时对这个作家敬佩起来。

方方一家都是名人。

曾外祖父杨赓笙是国民党元老，当年的讨袁檄文就是他写的。1914年，孙中山宣布将国民党改为“中华革命党”，杨赓笙第一个按上指模加入中华革命党，并建议将誓词中“服从党魁”的“魁”字改为“纲”字。

方方的伯祖父汪辟疆，是南京大学的教授，与胡小石、陈中凡并称南大中文系“三老”。

方方母亲家族中的小舅公杨叔子是科学院院士，曾任华中科技大学校长。

方方父亲1937年毕业于上海交通大学。方方有三位兄长：大哥1964年以湖北省高考第一名进入清华大学，是华中科大教授，研究天体物理。二哥从华科大研究生毕业后，一直在东北大学教书，也是教授。三哥毕业于西北工业大学，在美国麦道公司工作几年后，引进回武汉，现是某公司CEO。

方方，自己则出生在著名哲学家、美学大师宗白华家里。1957年，两岁的她，随父母从南京搬到武汉，从此扎根。

看这一大家子，不是院士就是教授，方方自己也是湖北省作家协会主席。谈笑有鸿儒，往来无白丁。这样的身份地位，没有让她漂浮在云端。她对底层人物的关心，对生活真相的揭露，尽在她的作品中，如《桃花灿烂》、《万箭穿心》。

但她获得全国范围的尊敬，是对这次疫情的敢于发声。

武汉封城，方方也被封在城里。巧的是，她此前就有一部小说，叫《武昌城》，写的就是北伐战争时对武昌城的封锁和争夺。历史虽不尽相同，但感受几无差异，所以方方有更多的感喟和愤慨。

来看看她的一些文字。

“只惟愿我们能有记忆：记住这些不知名的人，记住这些枉死者，记住这些悲伤的日夜，记住到底是什么原因让他们在这个本该欢乐的春节中断了人生。只要我们尚且偷生在世，我们就要为他们讨个公道。对于渎职者不作为者不负责者，我们必须一层一层追究，一个也不放过。否则，我们怎么对得起那一个个用停尸袋装走的人们———那些和我们一起共同建设共同享受过武汉的人们！“

现在的关键是那些住不进医院的疑似者和确诊者。他们都只能活动着继续传染。刚才看到一个建议，我以为有价值，特在此全文转发。如下：

“鉴于目前无法有效隔离疑似和密切接触者等，有人建议征用宾馆作为隔离使用。我认为此计不妥，一是商业区，二是空调系统交叉感染，三是系统紊乱不好调动。但是我郑重提议，征用全国各级党校用于此途，好处：一、各地党校普及且当前基本空闲。二、多远离市区，空间大，条件好。三、垂直体系，党纪约束，易于管理。四、大难当头，责无旁贷，体现D的确为民……最佳选择，没有之一。欢迎转发，呼吁中央采纳。否则随着返城潮，疫情会更严重！”

“我记录下这些细碎，是要告诉那些有罪的人们：不是只有死者和病人承受了灾难，我们所有的普通人，都在为这场人祸付出代价。”

“时代中的一粒灰，落在个人那里，可能就是一座山。而我们偏偏处在一个尘土飞扬的时代之中。”

这样的文字，已经无所谓文采了，但每个字都是大写的。

这些细碎的记录，弥足珍贵。让我们在除去新闻报道之外，多了一个管窥疫情中武汉人日常生活场景的渠道。

这场酷烈疫情，注定永载史册。好人坏人，伟大卑劣，都会在那斑斑青史，找到自己的位置。

亲历者方方写下的文字，传播广泛，发人深思。钟南山是时代英雄，很多默默奉献在抗疫第一线的医护人员是时代英雄，方方也是。

疫情还在持续，方方也还在记录。

也许，她的文字和思想会比钟老起的作用更大更持久。

灾后，我相信方方会创作一部作品，记述其间英雄，哀悼遇难同胞，警示后之来者。

我期待着。

此疫过后，我若幸存，我要买她的《武昌城》，买她的《万箭穿心》，买她所有印刷存世的作品，哪怕书架上已无空位。

此文为证。

人在悲伤时，难免会去文学里，去诗歌里，寻找寄托和力量。在这里，我想分享里尔克的一首诗，《沉重的时刻》： 

此刻，有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我。

此刻，有谁在夜间某处笑，无缘无故在夜间笑，在笑我。

此刻，有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。

此刻，有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。

感谢关注码头青年（ID：matouyoung）。如果觉得文章不错，记得点“在看”表示鼓励哦，万分感谢！

关键词看精选

隔离病毒   |   八百壮士  |  操场埋尸  |  传媒大佬 |  许家印  |  李兆基  |  孙小果亲爹  | 美国秘密  |  董建华  |  百亿富豪  |  香港警队  | 杨安泽  | 邓小平  | 澳门三大家族