喝完咖啡出来的时候，外面酷热无比，于是我们赶快骑摩托车离开。我们都觉得突然又有一阵凉爽，但是立刻就消失了。太阳照着枯草和沙地，一切都泛出白色，我必须眯着眼睛才不会觉得刺眼。12号国道已经很老了，路况非常差，柏油路面遍布坑洞，高低不平。我们看到了路标，知道前面必须绕道。道路两旁经常会出现破旧的房舍和木板屋，路边有不少小摊子。现在交通拥堵，我正好可以仔细想想斐德洛那个注重理性和分析的古典世界。

自古希腊以来，他这种理性就成为人类用以超越周遭环境的琐碎和压迫的工具。人们难以意识到这一点，是因为这种超越大获全胜，终于重塑了整个世界，转而成为今天的浪漫者试图超越的东西。而他的世界不容易为人观察清楚，并不是因为它太特别，反而是因为它太平凡了。熟悉往往也会使人视而不见。

他看事情的方法可以被称为注重分析的描述方式，这是古典方法的另一个名字，即使用事物的基本形式展开讨论。他是一个完全信奉古典精神的人。为了更完整地解释这一方法，我想将其运用到其自身之上，也就是分析“分析”本身。首先我要提出一个分析的例子，然后再作进一步的分析。摩托车就是一个最好的例子，因为它就是由古典的人发明的，所以：

为了古典、理性的分析，可以从摩托车的组件以及功能来讨论。

如果从组件来说，可以分成两种，其一是动力总成，其二是行走总成。

动力总成可以分为发动机和传动系统。首先我们来看发动机。

发动机的机箱里包含动力系统、配气系统、点火系统、反馈系统和润滑系统。

动力系统包括汽缸、活塞、连杆、曲轴和飞轮。

配气系统是发动机的一部分，包括油箱、汽油过滤器、空气滤清器、化油器、进气阀和排气管。

点火系统包括交流发电机、整流器、蓄电池、高压线圈和火花塞。

反馈系统包括凸轮链、凸轮轴、梃杆以及配电盘。

润滑系统包括机油泵、油槽——输送机油到各个部位。

传动系统可以辅助发动机，它包括离合器、变速器和链条。

行走总成提供支持，包括车架，其中有踏板、座位和挡泥板；转向装置；前后防震器和轮子、控制杠杆以及传动钢绳、车灯、喇叭、时速表以及里程表，等等。

这是从组件来看一辆摩托车，要了解这些组件的作用，必须进一步地解释它的功能。

摩托车可以分成一般发动机的运转功能和特别控制功能，一般的运转功能可以分成进气冲程、压缩冲程、做功冲程和排气冲程。

我可以介绍这四个冲程各自的运作方式，然后再介绍特别控制功能运作的情况，但这只是提纲挈领地介绍一下摩托车的基本形式，就像前面所介绍的一样简短和基本。这里提到的几乎任何一个组件都可以无限地讨论下去。我曾经看过一本书，整本书专门讨论触点，它是配电盘中非常小而重要的一部分，而除了我们这里所讨论的单汽缸的奥托发动机之外，还有二冲程的发动机、多汽缸的发动机、柴油发动机、转子发动机，等等——但是这个例子已经够了。

从这个简短的描述中，我们知道了摩托车都有哪些组件，以及它们如何运作。在这里我们还需要借助于一个图表，知道它们都在哪儿，甚至需要从机械运作原理的角度来了解它们为什么如此运作。但是我的目的并不是要详细分析摩托车，而是以其作为一个开始，提出一个认知上的模式，作为我们分析的目标。

初次听到我的介绍，谁都不觉得有什么好奇怪的，就像求学的第一堂课，读教科书的开头或者第一天工作时的介绍。但是其中特别之处在于，不是用它作为讨论的模式，而是作为讨论的对象。如此，其中就有一些值得我们玩味之处。

首先我们发现，前面所记述的这段文字有一个特点，你必须耐住性子，否则你就无法读下去，它是一个比沟里的死水还要沉闷的东西，你会读到化油器、齿轮、压缩机，等等，以及活塞、火花塞、进气，等等，如果从浪漫的角度来看，就会觉得非常沉闷、丑陋而且十分笨拙，浪漫的人很少能突破这一点。

但是一旦你能耐住性子读完这些沉闷的描述，就会发现其他的内涵。

第一，如果单凭上面这段描述，你完全无法了解摩托车，除非你已经知道它怎样运作。对于了解来说十分必要的即时表面印象已经消失，只有基本的形式仍然存在。

第二，其中不包括观察者。我的描写并没有说，你要打开汽缸的上盖，才能够看到活塞。我并没有提到你。甚至操控者就好像机器人一样，操作完全机械化。在这一段描述当中，完全没有任何主观的字眼，只有客观的存在。

第三，其中完全没有好与坏的价值判断，只有事实。

第四，这里有一把刀子在舞动，一把非常锋利的刀子。它是知识的利器，敏捷、锋利，以至于有的时候你几乎看不到它的运作。你认为这些组件就是这样的，而且各有命名，但是它们也可以有完全不同的名字或是完全不同的组织形式，这就看如何运用这把刀子了。

比如说，反馈系统包括凸轮链、凸轮轴、梃杆和配电盘，之所以会这样划分，就是因为这把分析的小刀。如果你到一家摩托车用品店购买摩托车的反馈系统，他们根本就不知道你在说什么，因为他们不是这样分类的。没有任何两家制造商的分类完全相同，而每一位修理师傅都常遇到这种问题，有的零件你到处买不到，因为你的摩托车厂商把这个零件用不同的方式分类了。

所以了解这把小刀是非常重要的，不要因为它把摩托车划归某一类型，你就完全相信，因而受到愚弄，把精力集中在这把小刀的本身才重要。后面我会继续介绍如何创造性地、高效地运用这把刀子，作为解决古典和浪漫冲突的依据。

斐德洛就非常善于使用这把刀子，他不但使用得很灵巧，而且能够产生莫大的力量。他根据自己的想法，把这个世界分成许多部分，然后把这些部分再细分下去，然后越分越细，一直分到他理想中的程度。我们由古典和浪漫这两个词语就能了解他的功力有多深。

如果他的功夫仅止于分析，那么我宁可不去介绍它。最特殊的是，他使用这把刀子的方式很奇特，而且很有意义。没有人了解这一点，我也不相信他自己会明白，或许这是我的幻觉。但是他使用这把刀子时与其说像一个杀手，不如说更像一个无助的外科医生。也许这两者没什么区别。然而他是看到了一种病象，所以才拿起这把刀子，一刀一刀地切下去，一直切到最深处。他一直在追寻着一样东西，了解这一点很重要。他有所追求，而这把刀子是他唯一的工具，他只能使用它，但是他太过深入，最后竟把自己给牺牲了。

（图片：来自网络）

相关推荐

▼

点击 阅读原文 即可购买

《禅与摩托车维修艺术》（珍藏版）