春天的末尾，说点本不打算说的
文／七叶树

方方日记的公众号，我一开始就关注了，但看了开头三两篇就没有再看。这和日记无关，只是我自己的状态出现了问题，没有心情看了。

先是朋友开始了应激反应性咳嗽，后来找到了原因：她打碎了一支水银温度计，地板没有及时清理，导致水银挥发吸入气管。问题源头处理了，她也就好了。接着我自己开始咳嗽。咳嗽出来的位置比较深，不是嗓子不舒服那样的干咳，胸口都不舒服，忘记持续了几天，心里真的想了最坏的结果，想着还能不能去医院拍片子，能去哪家医院，还有衣柜什么的都太乱，要整理一下……《三联生活周刊》公众号上看到一位非典幸存者的口述，她在确诊以后身体状况已经很糟的情况下，还硬撑着收拾屋子，她说不想自己死了以后别人说，“你看，要不她死呢，屋子这么乱……”，这是整篇唯一让我看笑的部分，当时我还把这一段截屏给另一个朋友，因为我就是这么想的。

我觉得“人类的悲欢并不相通”这句话太有道理了，大概再交心的朋友也无法体会，我这样路边认得一棵草就开心得不得了的人，自从父亲去世以后，无数次想过要做好最后一天的准备。比如晚上去超市在路口等红灯的时候，看车来车往，我想我就这样出了门再也回不去了怎么办？比如早晨半睡半醒的迷糊劲儿里，我会想我就这样从梦里一直睡过去了呢，好像我自己也没什么痛苦，就是亲人痛苦……所以就想着不能把没来得及收拾好的屋子给别人看，我想象别人说，看，这个女人多邋遢。

我的咳嗽第一天明显，第二天好些，然后第三天又……我的心情也跟着沉重复轻松了好几个回合。我不敢和别人说，怕增加别人无谓的负担。翻了翻柜子，发现有之前吃剩的清肺类的中成药，看看尚在保质期内，联想到不是说中药对病毒也有效果，乱不乱的，先吃了再说。

我的咳嗽是到哪天才彻底好的，我已经不记得了。但是经过这个，我想到离疫情中心这么远的我尚且如此，武汉城里的人，他们的状况，她们如何度过生命里的至暗时刻，我已经无法想像了。。。女孩追着殡仪馆的车喊“妈妈”的视频，我是前一天晚上就看到，但是一直等到第二天白天才有勇气点开看的。我当时心里只有一个念头，那个晚上，她有没有人陪？现在说起来，我依旧想，那个晚上，她有没有人陪？

因为日记，我在微信删掉了一个自大学时代起就认识的……不知道怎么定义，朋友这个词有时候说出来怕是自己自做多情，也的确困惑过什么样的交往才能叫做朋友，但现在有点觉得也许自己太小气。我先是删了自己的留言，犹豫又犹豫，到了晚上，通讯录也删除了。我并非不能接受不同观点，其实截止那天4月12日，我自己也的确没有看多少篇日记，但是那种一上来事实还不清楚就一棒子打死的措辞我比较反感。关于出版，什么内外配合，半真半假，什么幕后有某国支持，什么希望美国拯救中国……我不懂政治，也不关心，我只觉得如此说法，如此不善良。

关于那里的状况，绝大部分人都是道听途说，比深处疫情中心的作家又不知远了多少，我想没有多少人有资格下定论，何必急于恶意揣测？而且即使有好的政策和措施，在最初爆发的地方是一回事，在后期参与的人那里是另一回事，在亲身遭遇的人那里又是一回事。死亡数字的每一个一，对大部分人不过是数字，对和这个一有关的人就是天塌了。角度不同，体会不同，不同性格的人那里体会又不同，作家对于细节的注意以及所赋予的情感本身就比普通人敏感，更何况，即时记录的东西，它的情感要放在当时的环境下去理解，晴好的天里想起从前经历的寒冷，还是当时体会的寒冷吗？

我一般不大喜欢表明自己绝对地站在哪一边，对于我认为中肯有道理的，比如相关话题评论区的留言，我会真诚地点赞，也钦佩那些人敢于发言。那天看关于(6)，看到留言区里的一条评论，“非常惭愧，不敢在朋友圈转发方方老师的文章，只能每个凌晨等待新的文章，请原谅我的胆小。”我欣赏这样真实的坦诚，也理解ta的胆小。至少我，也想过，发在朋友圈，会不会引起什么所谓的“撕裂”，看那些打打杀杀虽然如鲠在喉，但我也没有反驳谁，只是赞认可的，那样可怕的架势，说真的，我怕被追着骂过来。我不过是一个满足于看花过春天的小妇人，实在不想惹这些。

由此我也想到，这么一点点小道理，我们普通人尚且如此明白个人利害，以方方这样一位知名作家之年龄阅历，以她的人生智慧，她不知道吗？她完全可以有一个更为舒服的方式度过这个春天，而不是像现在这样处在漩涡的中央。她过了这样的一个春天而不是那样的一个春天，就我所想，显然不是因为我更聪明。而当我看到那些关于一位65岁的老人除了日记做了什么的质疑，当没当志愿者，捐没捐款，我就想，我自己做了什么？每个人自己又做了什么呢？

我是从 关于（3-4）开始发在朋友圈，并转了一条评论，不看日记而上来就有观点，这个似乎比较普遍。那晚我一个不想看懒得看却旗帜鲜明的朋友发给我一个截屏，一页书，中间明显的一句是不同字体，“同是对中国问题的认识，立场不同，看法也就完全不同”，我明白他的意思，我说观点不同不是问题，问题是观点怎么得出的，一上来就是观点，观点怎么来的？他哈哈一个，说，你说得对，但我也懒得探究。我通常小肚鸡肠，要不是这位兄台总的来说一直比较平和以及掌握这种缓和技巧……可能比起观点的不同，我更在意观点怎么得出，以及抛出观点的态度。也许关于日记内容关于出版时机也不乏理性的质疑，但淹没在满屏的恶毒攻击中，让我对反对者没有好感。自认是妇人之见，但实在是，一个连面子都没有的东西，让人无法相信它有什么好的里子。

我也疑惑，人是不是会有某种无意识以己度人的倾向，当我看到被批判的所谓“阴暗”面，我想到是不是至少有一些阴暗的定义，是批判者自加的。比如有一天我进单元前，见有个老人在垃圾桶里翻什么，我进了玻璃门站在里面看，他穿戴得又干净，我就好奇。我见他翻了半天，离开，边走手里撑开一个塑料袋，我那一刻站在玻璃门后泪流满面……

我观察过不止一个这样的老人，还有曾在一家超市门口，一个瘦高的老人，看打扮更像知识分子，经常拿着些旧东西低低地问路过的人要不要，有一回出来给他酸奶，他不要。这些风烛残年的老人让我感到难过，是因为我想到我父亲，想到我们自己是不是也会老到那一天，并不清楚地知道自己在做什么，捡个并不干净的塑料袋，当成宝贝一样开心。还有时路过某些施工区域看到头发花白的老人，穿着橙色的安全背心坐在马路牙子上休息，又瘦又疲惫，这些种草种花的人，有看花开花落的心情吗，并不好的工作条件，远离家乡，应该不是为了体验劳动的快乐。为某件事难过，并不是意味着一定同时否定了另一件事，有些东西是人类真实的悲欢，它没有立场，只有存在。

进入五月了。紫槐花开了落了，楸树花开了落了，这个春天，就这样了。等春天来等花开，似乎很慢，等花开了，呼啦啦地，春就过了。

夜深了。我抬头，见窗外的七叶树开得满树花。四五层楼高的大树，那样白色的花，在夜色里盛开。

零点已过，又是一年一度的母亲节了。我在北京，祝天下的母亲们节日快乐，祝武汉城里的方方老师母亲节快乐。

【作者简介】七叶树：七零后，家乡甘肃，久居北京，儿女双全的单亲妈妈。（方方日记读者，但老老实实说，之前的不是每篇都看，《关于》是每篇都看了。）

本文仅代表作者个人观点，与平台无关