我被莎士比亚杀了 
上帝的创造是“无中生有”，人类的创造是“有中再有”而已。这“再有”的意思并不是指新发明了什么以前没有的，而是在既有的里面，开拓出了一个不同的“表现”而已。换句话说，就人类的创造而言，哪怕是制造业、发明业，也都只是不同的“加工业”而已。 
如果是这样，那么许多事就好说了，比方说莎士比亚，他创造出空前的戏剧表现形式，但是他也是从他之前的戏剧世界学习了“世界”里的奥秘，然后以他或他们自己的方式告诉世界。所以，莎士比亚也只是在“诠释”戏剧文化，诠释上帝已经给过的创造，诠释别人的“创造”，诠释别人的诠释。用了别人的方式，但是，他用了他自己的语言。 
在台湾学习研究戏剧的人，不知道有多少，我应该也算是其中之一吧。诠释过莎翁的大概也不计其数；最早看到的中文本，是梁实秋先生翻译的，把我看得……累死我了。直怪自己程度不够，可是为什么看“雅舍小品”却那么津津有味呢？现在知道了，语言不同，大师也无奈。 
大概是三十八年前，第一次看到莎剧的演出。由文化大学前身的文化学院戏剧系演的，导演是王生善（抱歉，名字写对了没有？不知道），怀着朝圣的心情去看的，我错了，看了一半就睡着了。好像是在植物园的艺术馆。过了几年，又看了黄美序导演的《李尔王》，郎雄老师演李尔王，我没睡着，我又错了，因为我睡饱了去看的，看得我站在南海路上……不知何去何从，我还要不要热爱戏剧？还好后来去看了几场云门舞集，气就消了，原来舞蹈业的加工能力，跟戏剧业差不多！不怪谁，绝不怪谁，我既不会演又不会跳，要怪大概只能怪他们的创造或诠释里面，使命感都太强了，所以往往出来的东西，呐喊性比艺术性高出了许多。打不到我心里，我只是必须礼貌地拍手，拍到红了，才不亏欠地走出剧场。 
时光一变，镜头一转，该我和金士杰上台演《奥赛罗》了，莎剧的四大悲剧之一。演吧，说别人说了半天，都只是在一些故纸堆中找文章、讨生涯。不知不觉，自己也将要成了今之古人而无可奈何。 
但是只要肯坦白检讨，今之古人也好，重新犯错也好，都不要太在意了，古人的作品虽然可能有未尽之处，但是也没有那么容易就被重新诠释了。诠释和创造的本意，本来就在于有没有能力先找到前人的不足或者未尽之情、未尽之言、未尽之理，而去补足它，这才达到了诠释或创造的原则。否则，像我演完了《奥赛罗》，就算诠释过了，那就不是了，而且大不是，我只不过是经过了一次莎剧的洗礼而已。不同的是，我用他的语言，照猫画虎地过了一个场而已。 
莎士比亚演出的反省：要熟读剧本。仅只是欣赏剧本和研究剧本的人，跟排练了又排练、演出了又演出所感受的角度和温度是不同的。最好能两者愈结合愈好，要搞清楚剧本所发生的时代、背景、环境、人物的背景个性和社会的习惯，“愈清楚愈好”。还有那写实、写意、写情、写景的无韵诗，要处理得相当熟练，熟练到就像一个现代诗人、散文家、政客、神经病一样的自然而且合理，这样，你可能就可以上台去，诠释诠释莎士比亚了。别以为以上谈的东西很容易做到噢！要做得准确到位，在我记忆里，台湾还没有一个人…… 
未来，我相信很快就会有，其实莎士比亚剧的演出没那么难，只是以前的人，都没有真正地、彻底地、贯彻地去练习莎剧的语言，所以我们的“创造”就成了“不彻底”或“不完全”的 
一种失败的标记！这是我个人的反省报告。 
如果我们已经可以把莎士比亚原剧本、原时代都掌握住了，那么，你再去改变他的时代、服装，甚至性别，都不会伤害到莎士比亚剧原有的独特性。 

2011年11月