查看原文
其他

你不知道的林徽因:一个被污名化的民国才女

2016-11-01 顾景言 世界华人周刊


一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。

世界华人周刊专栏作者:顾景言



01.

抗日战争时期,重病缠身的林徽因随丈夫跋涉千里,来到了荒凉的大后方。


国土不断沦陷,谁也不知道大西南的安宁还能维持多久。林徽因与丈夫住在简陋的村舍中,战乱时期的辗转流离使他们贫穷困顿。


夫妇二人又都体弱多病,日子过得十分清苦。本是出身于名门望族的林徽因,甚至无奈之下写信给费慰梅,询问她有没有不要的衣物。


由此可见,他们的生活已经窘迫到了什么地步。


然而,当美国友人建议他们去美国避难的时候,林徽因坚定地谢绝了。


友人担忧地问她:“日本人来了怎么办?”林徽因淡淡地回答:“门外不就是扬子江?”


李健吾先生曾经对别人说起:“她是林长民的女公子,梁启超的儿媳。其后,美国聘请他们夫妇去讲学,他们拒绝了,理由是应该留在祖国吃苦。”


这样的林徽因,是不是和你想象中的不太一样?


在许多人的印象里,林徽因似乎永远是十五六岁的文艺少女,面容柔美,敏感多情。最令世人津津乐道的,是她和徐志摩、梁思成、金岳霖之间的感情纠葛。


有人甚至直接将其污蔑为“绿茶婊”,认为她是个在感情上摇摆不定的人。


林徽因,在世人的误读中,面目全非。



林徽因与梁思成合影



02.

她活了51岁,留下了太多传奇。


一般人们记住的都只是“你若安好,便是晴天”,记住的是“你是人间的四月天”,却少有人知,她一生真正的成就所在。


在与梁思成婚后的十几年中,她随丈夫深入山林,艰苦卓绝地考察测绘了我国2738处古建筑;


抗战时期肺病严重得险些死掉,却依旧不舍得离开多难的故国,当时她的朋友甚至听人误传她病死在了重庆的一家小旅馆;


参与了共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计,为了保护老北京的牌楼,和北京副市长吴晗大吵一架,不久后拒绝药物医治,溘然长逝。


这,才是真正的林徽因。


她被世人误解得太久了。


林徽因与父亲林长民



03.

1904年6月10日,林徽因出生于浙江杭州。


她从小就是“别人家的孩子”,面容俊秀,说得一口流利的英文,在文学、书法、建筑上兴趣广泛。


她的优秀并非是偶然,显赫的家世使她具有得天独厚的优势。


她的祖父林孝恂,是清末的进士,仕宦江南多年;她的父亲林长民,是日本早稻田大学的高材生,曾经出任北洋政府司法总长;她的叔叔林觉民,是“黄花岗七十二烈士”之一,年仅24岁就为革命慷慨就义;她的三弟林恒,在抗击日军的空战中牺牲。


在这样的家族出生,林徽因在幼年时期就接受了良好的教育,曾就读于英国教会创办的学校,英文功底十分扎实。


16岁那年,林徽因随父亲游历欧洲,在英国伦敦与徐志摩相识。24岁的徐志摩已经取得了文学硕士的学位,是个浪漫多情的才子。两人结识之后,徐志摩迅速坠入爱河,对林徽因穷追不舍。



泰戈尔访华期间与林徽因、徐志摩合影


面对儒雅风趣的徐志摩,少女林徽因无疑是有过心动的。可是,她并没有答应徐志摩的追求。因为徐志摩是有家室的人,他与结发妻子张幼仪已经育有一个两岁的儿子。林徽因从小受到的教育使她不愿插足别人的婚姻。


徐志摩迷恋林徽因到了无可救药的地步。在朋友的怂恿下,他抛妻弃子,与家庭决裂。然而,林徽因却悄悄离开了。


此后,他们在北京曾多次相聚。林徽因常常参加新月社的活动,而徐志摩是“新月派”的著名诗人。


徐志摩是林徽因文学道路上的启蒙者,是她曾真心爱过的人。但是,终其一生,她对徐志摩也只是“发乎情,止乎礼”,从未逾矩。


林徽因何其聪慧,她知道,徐志摩爱上的不一定是自己这个人,他只是要为他炽热的爱情找一个出口罢了。




04.

她一生最爱的,是梁思成。


梁思成是梁启超的儿子,梁林两家是世交,林徽因与梁思成是青梅竹马。林徽因从欧洲回来之后不久就和梁思成谈起了恋爱。


一年后,徐志摩回国,继续疯狂追求林徽因,梁林二人不堪其扰,在约会的地方挂了一块牌子:“谈恋爱的人不希望被打扰。”


1924年,林徽因与梁思成一起进入美国宾夕法尼亚大学。


林徽因一心想读建筑系,可是因为建筑这个行业实在太辛苦了,宾大的建筑系不收女生,林徽因只好进入美术系。但她仍然选修了建筑系的许多课程。林徽因总是有很多新奇的创意,但她不喜欢画草图,梁思成就耐心帮她画完。


1925年11月,林徽因的父亲林长民在反奉战争中失败殒命。


噩耗传来,林徽因悲痛欲绝,幸好还有梁思成的陪伴和鼓励,两人相互依持走过了那段艰难的时光。


1928年春天,林徽因与梁思成在美国完婚。



林徽因与梁思成在北京景山后街雪池胡同家中



05.

梁思成虽然接受了西方教育,但骨子里还是旧式的中国君子,温和有礼,敏于行而讷于言。与风流倜傥的徐志摩相比,他与林徽因显得不那么相配。


因此,许多人就想当然地认为,林徽因之所以选择梁思成无非是想找个适合的好人罢了。


然而,若真是如此,林徽因又何苦追随他受那么多苦?在1930年到1945年,她和丈夫走遍了中国15个省190多个县,进行古建筑物考察。


这个出身名门的江南女子,经常一入山林就是几个月之久,山里条件十分恶劣,她从来不抱怨。


试想一下,如果林徽因真的是某些人眼中的“绿茶婊”,根本不爱梁思成,又何苦放着北平和上海的好日子不过,和他一起去深山老林里受苦?


林徽因、梁思成、长女梁再冰以及王桂荃



有个流传很广的段子,说是林徽因曾经对金岳霖动心了,有一天突然告诉梁思成她同时爱上了两个人,梁思成经过痛苦的思索,决定成全他们。林徽因被感动了,就继续留在梁思成身边了。


这是个彻头彻尾的谣言。


最初的出处是梁思成的后妻林洙的一本书,林洙说是梁思成告诉她的,可是,一个正常的男人,会告诉自己的后妻自己心爱的结发妻子爱上别人?


况且,林洙所说的那个时间,林徽因的肚子里还怀着梁思成的孩子,难道梁思成大度到连孩子都不要了?一并让给金岳霖?


这是对林徽因的污蔑,信以为真的人竟以此为准辱骂林徽因。



建国后的梁思成林徽因夫妇留影



06.

抗战期间,一些教师受不了大后方的艰苦,跑回了沦陷区。


而林徽因夫妇,既拒绝了美国友人的好意,也不愿在沦陷区当亡国奴,就一路流离,在西南苦捱。


林徽因的女儿梁再冰曾回忆,那个时候林徽因的身体状况很差,家中一贫如洗,缺医少药,她担心母亲会因病而逝去。


最后还是傅斯年实在看不下去了,写信给陈布雷,请求告知蒋介石,为林徽因一家申请了一点补助,他们一家的日子才稍微好过。


建国之后,梁林二人留在了大陆。针对老北京的文物保护问题,他们多次与政府高官发生争执。


在一次晚宴上,为了保护北京的牌楼不被拆毁,一向恬静优雅的林徽因,当众指着北京副市长吴晗痛声斥责:“你们真把古董拆了,将来要后悔的!即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董!


高层却没有听从林徽因和梁思成的建议,牌楼还是被拆毁了。


推土机开动起来了,明清时期的古建筑将永不复存,林徽因登上北京的古城墙,抚砖痛哭。


林徽因病重



那时候她已经病得很重了。经此打击,她拒绝继续接受药物治疗。1955年4月,中国第一位女建筑学家林徽因病逝。


一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,是哲学家金岳霖写给她的挽联。然而,我们最该记住的,不应是她十五六岁时的浪漫诗情,而应该铭记她对祖国的忠诚,对建筑事业的痴心。


看到“林徽因”这个名字,我们想起的,不仅是巧笑倩兮的民国才女,更是中国第一位女建筑学家。


参考资料:

张清平:《林徽因传》  百花文艺出版社  2007年

费慰梅:《梁思成和林徽因》  法律出版社  2010年

陈学勇:《莲灯微光里的梦》  远景出版事业有限公司  2010年

李健吾:《林徽因》


【世界华人周刊版权所有,华哥编辑】


欢迎分享到朋友圈



——广而告之——


世界华人周刊开始征稿啦!


↙↙↙点击“阅读原文”,查看详情

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存