05 我的赛场

在几何学上，有个不动点定理。在平面上，我们想象两张一摸一样的带坐目标橡皮，一个摊平放在桌上，一个在这个橡皮的正上方，使得下面橡皮上的每一点正上方都有对应一个点。你可以把上面的皮揉搓，拉长，皱起。但是不允许撕开或者超出下面橡皮的范围。那么至少存在一个点使得它对应的点和自己的坐标是一样的。

延展一下，三维层面——你有一杯茶，你拿着小勺子在里面慢慢搅动（保证不溢出），那么至少存在一个点是不会动。换成皮球呢？则至少是两个点是不会动的。人体也是符合物理学、几何学的物体，其运动必然也遵照着其下的定理与规律。我们不妨也先把不动点们找出来，再研究之下的细则。

人体内部最大的肌肉，叫心脏，其直联的系统叫心肺功能。有氧运动，正是从这里开启。

练有氧，可不止每天跑跑这么简单。况且跑，也分很多种。平原地区的跑和高原地区不同，普通慢跑与负重冲刺不同，加上抬腿技巧后的跑、穿上钉鞋后的跑，各有其训练的目的和效果。

羽毛球员的户外有氧运动，具体分开来看，男单应该以400米持续冲刺为主，辅助双摇跳绳；男双应该以100米或200米的冲刺为主，辅助三摇乃至四摇跳绳。每周要去一趟泳池做完一套的辅助恢复。为什么要拆分着练呢？因为有氧是一个笼统的能力，而项目是个精细化的人造物。我们选手没有得到精细化、针对性的锻炼，始终还是璞玉。

人体外部最大的肌肉，叫臀大肌，作为龙首其直联着整条脊椎（大龙）。无氧练习，自此处开启。

有氧练的是油，是发动机的动能；无氧练的则是涡轮，是各个关键链接的轴承。球拍类运动，对关节的耗损都大，所以有些固定强化部位是共通的。

最常见最有效最可控的永远都是深蹲，双打选手应该比单打选手蹲的再多些，因为双打手跳的更多，相应的代偿也就更重。两两一组，以选手目前最大承受重量为中点做小范围加减。以动作标准为准，不要以最大重量最长时长为准。

如果有条件，兼项赛艇每周跟着赛艇队上一天力量是个很好的选项；但这属于个例中的个例，很难普及。那么退而求其次，学会仰泳，隔天坚持去泳池仰泳2小时，也可以。好的枕头、好的床垫也都有用处，但高水平选手往往都睡眠良好。

脚踝力量、脚踝灵活性、脚踝柔韧性，这些都是脚踝上的功课。最好的就是能每天都在草地上光脚练步伐，它的平替则是沙滩，沙滩的简易化就是沙坑。羽毛球是人造物，五个项目都是人造物，但人是自然物。我们应当在每个训练点中尽量加入自然，这样选手才能长久。

选手是人，是要人性的。无论什么项目，其本质上都是人造物。孰重孰轻，直接体现了教练员的等级。

所有球类项目，首要选材叫球感，球感不好，打不了职业。教练员们最初选苗子，就是颠球。一群没摸过拍的宝宝里，总有一两个极其黏球的存在。这一两个，就是最初的苗子——通常家长们都不知道这事儿，那是因为您没遇上过选苗子，而且您遇上的教练们都指望着您吃饭。

如上图所述，羽毛球这个人造物分成了5个子项目，由于节奏不同，各有特点。何谓节奏？拍与拍之间的停顿时间。通过图表可知，女生越多、节奏越慢、动作越大；男生越多、节奏越快、动作越小。

所以，最慢的女双，其训练目的就是“妳们最大的多拍能力”。以此为技术核心，接下来要布置的就是从个体身心灵的根性下手，直到搭档两个的意志、耐力、耐心几乎完全一致。

而最快的男双呢？其训练目的则是“你们最大的球速承受能力”。以此为技术核心，接下来要布置的是每人的半场极限进攻和摆脱能力，当几人这个能力练得差不离了，再按年龄、身高、相性来组合。

球队按这个来，爱好者同理。不能说我杀球比职业女双还慢，要不我男双就按女双来练吧，不行的。成年人不是小学组的小选手，以共性为主来训练和思考。成年后再摸拍的选手，首要的就是得找到自己的主项，偶尔兼一个项目情有可原，但主次必须分清。10岁之前系统摸拍形成的球感、手感、场感，已经是属于别人的技能了，那么还能做什么？结合自身的智力、理解力、执行力。

以我来说，我的全场能力就不好，性格也不是特别沉稳。但我的反应很好、爆发力很好、半场攻防也很好。所以我在摸拍第一天，就喜欢男双。这就是项目和选手的双向选择。男单、混双则一点儿兴趣也没有。而男双，是俩人极端平等的事儿。如果俩人的移动速度、反应速度、挣扎能力不能基本一致，完全就转不起来。什么叫轮转？两名选手全场杀上网的用时几乎一致之后，防转攻或攻转防的那个错位一瞬，就叫轮转。

我打过的男双，只有两种——能转起来的，转不起来的。结果也自然是南辕北辙——转不起来的，小组止步，转得起来的，冠军、亚军。男双这个项目，没有大腿，只有漏勺。无比单纯、无比简单。

把貌似复杂的人造物拆解清晰，逆向找到那几个不动点，再结合自身进行武装、强化的过程，叫做训练。我去年很弱，今年普通，但下个月的我会更硬些、明年的我会更快一点。因为科学，所以有底气；因为系统，所以有自信——溯源，是个良好的习惯。在我自己，也是个为了变强必须具备的能力。知其然、知其所以然，然后才能说志气。