晴子在参加七日书的第一天，就在文档里写下，她这一次的写作灵感是——“我认识的倒霉蛋们”，又名“人间无童话”。

细想起来，每个人身边都有几个倒霉朋友。晴子认识的一位倒霉朋友老丁，幼年遭遇过火灾洪灾地震，成年后遭遇破产，女友离世，母亲重病，姐姐入狱。这些经历全非虚构，而是真实的人生。谁说故事的主角只能是那些光鲜照人的成功者呢？倒霉蛋们的故事也值得被记录。正如晴子所说，她的写作初衷是“关注身边小人物的悲喜，通过几个倒霉蛋的生活表达冷暖人生。”

在提笔第一天，导师就给晴子指出“如何体现这些命题和意义，会是书写的难点”。的确，想要写下这样一个带有黑色幽默的故事，自然会牵连出人和社会的诸多互动，在“倒霉”的背后绝对不仅仅是运气不佳，而要体现出主人公的抗争旅程。晴子把握住了这种戏剧感。

文 | 晴子

（三明治七日书第一期学员）

有的人生易如反掌，而我的易如翻船。看到这句话，我立刻想到老丁。

老丁是我所有朋友里最倒霉的TOP 1。他目前为止的人生经历，就是驾驶着小破船的孤胆船长，偶尔钓上几条小鱼小虾，大多时候都在补漏洞，往外舀水。

有一次我与老丁并排走在烈日骄阳下，投奔老丁说的那家赞不绝口的螺狮粉店。老丁看出我在烈日下暴走的愠色，安慰我，“就快到了，就快到了。来我给你讲个螺狮粉的故事吧。”

“我20岁生日，和朋友吃完螺狮粉，回家路上肚子不停翻腾，我飞快骑着我那辆破车，超过了好几辆奥迪宝马！因为我家是老楼嘛，12点后就没电梯了，在12点之前我必须回到家，但还是晚了。

“幸运的是，当晚电梯晚关了10分钟。回到家上完厕所，结果马桶坏了。我想出门，卫生间门把手居然也坏了，那门把手平时就总犯毛病。当时家里只有我和爷爷，我扯着嗓子喊：爷爷！爷爷！爷爷！

“但是我爷爷耳聋，睡觉的时候摘下助听器，打雷闪电都不知道，我再喊邻居就要敲墙了。我坐在马桶上，闻着新鲜的屎味，坐了两个多小时，等我爷爷起夜救出了我。

那是我20岁的第一天。”

老丁说这话时，迎着阳光，眯缝着眼。一点没有懊恼的意思。他就是凭着自我嘲讽这为数不多的优点，从由屎开始的20岁小丁，成为现在39岁的老丁。也许是因为人瘦精干的缘故，老丁看起来一点不像快40岁。

“老丁，你这个故事跟螺狮粉有一毛钱关系吗？你憋解释了，还有多久到？”我要踹他，老丁灵活躲开。

终于走到那家店，店门紧闭，挂着牌子：本店已迁至西直门凯德茂商场。

我当时只有一个念头，只有一个念头：倒霉是会传染的吗？

一个人会霉到什么程度

我们和老丁第一次遇见，他是Uber司机，我是乘客。结束行程时他说，“可以留个微信吗？”

老丁加我，是他急于认识更多人，更多人就能为他带来更多人脉，更多人脉就有可能赚更多钱，不能放过任何一个赚钱的机会。

那时他的皮肤还没有现在这么黑，眼窝深凹，鼻头宽大，穿件花衬衫，头毛不多的头顶上架着一副墨镜，普通话还不标准，像极了在海边兜售旅游纪念品的东南亚人士。

我坐在他宝马后座上，听他絮絮叨叨说他的梦想是做音乐，他以为他在参加《中国好声音》？让我为他转身吗？那时他还不像现在这般落魄，起码是坐在四轮车子里。

后来专车补贴越来越少，再后来老丁就不开了。但我们还是朋友。

老丁，全名丁德荣，广西柳州人，有两姐，爸妈都是普通职工，全家对唯一的儿子和弟弟疼爱有加，“我在家也是什么都不用做的。”但他家人若知老丁成年后要遭遇如此多的磨难，恐怕要加倍对他好。

70岁卖橙子身价过亿的褚时健，失业多年靠老婆养的李安，白手起家的英语老师马云，他们成功了，所以被人当作人生榜样。但我们得承认，绝大多数拼命奋斗的人是平庸的，甚至贫穷的，可是老丁未免也太穷了。 

在我们认识之前，老丁有个女朋友，却像韩剧那样身患重病，女朋友家也没什么钱，明知治愈渺茫，老丁还是支援了不少钱。女友不忍拖累他，与他分手，老丁和一位北京姑娘相处了一阵子，感觉不对，分手，继续与前女友交往，继续花钱给她看病，女友最后还是撒手人寰。

老丁之前经历的钱财上的重创，家人的连累，生活上翻天覆地的痛变，都不算什么了，那些都是外伤，而死别是内伤。

“她家人给她配了阴婚。我们到死，都不能在一起。”至今老丁提起前女友还心伤不已。很久都没有谈恋爱，一是因为穷，二是因为他总觉得对不住死去的女友。

去年夏天，老丁的事业刚刚有所好转，妈妈脑中风住院了。出院后，需要长期康复，每个月三四万的康复费用几乎成为压死老丁的最后一根稻草，最后不得不把父母送回老家，由二姐照料，但老丁要继续给家里钱。

老丁成为了环保人士，不热到一定温度，在家不轻易开空调，总来我家蹭空调，他曰反正你一个人开空调也是开。

也许是吊着要力争上游改变命运的一口气，奔波操持让他精壮起来，在北京这体感温度46度，把非洲老外都热中暑的天气里，老丁居然坚持骑车奔波，从没听他喊苦喊累，顶多就是累了喝瓶冰啤酒。中午去出租车司机吃饭的小店吃15块钱一份的饭，“有狮子头、冬瓜、西红柿鸡蛋、洋葱，一个人吃还挺饱。”

这世上有人吃深夜食堂，有人吃司机食堂。

我很想把老丁抠进五毛特效里——雷电交加，腥风血雨，陡峭的悬崖上，一个矮小的男人指着天，大吼：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

“老丁，你会好的！”我对老丁虔诚祝福。“因为不会更糟了。”

丁德荣的屎样年华

老丁人生小阴沟的苗头，始于他五六岁。

五岁。赶上地震，家里只有他和大姐，他从上铺上跳下来，与大姐跑出去。

小学。他爸做菜，火太大，把锅烧着了，火花窜天，小丁吓懵逼了，动弹不得，还好赶过来的对面邻居用沙子浇灭火。

初中。小丁坐火车回学校，行到一半，遇上洪水，火车迫停，所有人都得下车，小丁哪有钱住旅店，只好跟着几个大学生蹭吃蹭住。

捱过了恼人的青春年少，小丁走出广西，考上北京林业大学计算机专业。北京，是个适合胡乱做梦的地方，打开了他的视野，他爱上音乐，特别是摇滚乐。

毕业后，对财富和梦想极度渴望的小丁不想朝九晚五上班，他要快速致富以便实现他的音乐梦，他加入安利，朋友，你知道安利吗？

许是那会儿方方面面的时运不错（方方面面是老丁的口头语，配合这句话，还要加上浮夸的手势，我觉得这是在安利熏陶下的导师风格），且意气风发，不善言辞普通话又不好的小丁凭借着靠谱和踏实稳步攀升，组建了团队，认识了志同道合的女朋友，买了二手宝马，贷款在丰台买了个小房子。

他一直喜欢宝马，这也许是小丁20岁那年拉肚骑车超宝马时留下的快感吧。

此外，他盘了店面，带领爸妈一起做起早餐生意。

那些年，小丁用光了他大部分运气。眼瞅着要走向人生颠覆，要是小丁从20多岁长到30多岁时能过上有车有房有老婆孩子的幸福小日子，当然，我们也就不会认识。

老丁的命运转折来自他的大姐。小时候带他从地震里跑出来的大姐，长大了把亲弟弟带进沟里。

大姐是个野心勃勃的妇女，胆大，但是智商不太够，在老家搞起了非法集资，被人骗了，也骗了别人好大一笔钱。为了填窟窿，把老丁父母的老宅也搭进去了，还把老丁借给他的十几万挥霍了。这些事，她都背着老丁和善良的老父母。

窟窿太大，东窗事发，老丁气得不得了，可还得出手相救，卖掉北京刚刚首付的房子救急，因为太急，低于市价出售，赔了一笔钱。

老丁的早餐工作室也赔得底朝天，70多岁的老父老母要到外面摆摊卖调料。即便搭进了全家人的努力，大姐还是锒铛入狱。

几乎是一夜之间，辛辛苦苦构建的诺亚方舟轰然坍塌，大幕拉起，“超级玛丽”老丁粉墨登场，疲于奔命，拆东墙补西墙，慌里慌张，顶不着砖头踢不到乌龟。

他的生活，一夜回到解放前，不仅惨，还背负上巨债。

霉命咏叹调奏响了，霉过一声又一声，声声霉。

老丁好 39 39086 39 15290 0 0 3921 0 0:00:09 0:00:03 0:00:06 3921年没有去探望大姐，他恨大姐鬼迷心窍害了全家，但那也是从小照顾他的大姐。今年送父母回老家时，他终于去监狱探望了大姐。大姐哭得很厉害，说很想大家，大家都忘记她了。

“你还恨你大姐吗？”

老丁不语。

这位朋友，你倒霉吗？

我知道这么问挺烦人的，但还是忍不住想知道被狗屎缠身是什么感受。

“老丁，你觉得自己倒霉吗？”

“倒霉啊！”

“那怎么办？”

“还能怎么办？赚呗。”

他在我家泡了茶，说茶浓，添了水，又说，“太淡了，不好喝。喝浓了，晚上又失眠，最近睡的不好。”

“有心事？我有安眠药，你要吗？”

“你有多少？”

我打开瓶盖，“3粒。”

“我以为有这么多呢！”老丁比划了一个巴掌的体量。

“想死啊？那么多也死不了，起码100粒。”我比划了两个巴掌的体量。

“哇，100粒，怎么弄。”

“想学梦露？吃安眠药死并不会有多痛快，最好喝点酒把自己整晕乎了，再吃点止吐药，不然不仅死不了，全吐出来了。”我故意把吃安眠药自杀说得像笑话。

老丁听到还要吃止吐药之后笑了，“我还是不吃安眠药了。”

回家后，我在微信上难得主动安慰他。

“今天情绪低落？”

“我天生长得忧郁。”

“哟，保险界梁朝伟。”

“连保单都说不清楚。”

老丁现在搞起了保险，常拿我当小白鼠，当作客户练习，刚才我问他一个保单，他支支吾吾没说清。

“最近赚钱了吗？”

“赚了一点。”

老丁说的一点，可能是500块，可能是1000块。每次赚了一点，就好像离填满那个人生大阴沟又成功一步。老丁，当代精卫。

“我不是赚大钱的命，我应该老老实实地过日子。”

打完这句话，老丁就不再回我了。

过了一会儿。他打来电话，语气还带着兴奋，“我刚才在弄保单，我弄清楚了，如果你要买养老保险……”

我坚信老丁无论何种情况下都不会自杀。毕竟他给自己买了保险，自杀就什么都没有了。

“没有钱，就更得活下去。”摘自老丁语录。

为什么老丁这么倒霉？

“也许是我笨吧，只能跟在聪明人身边打打杂。”

老丁性格温吞，肯吃苦，过于盲目乐观，配件又不太优秀，老实有余，勇气不足，眼光不长，导致了他运气欠费。

他时不时带着冰啤酒来我家蹭网蹭吃蹭空调，有点闲钱还去短途自驾，从后备箱里拿出吉他，弹奏一曲。他说他喜欢到处走走，因为“一回到北京就想着怎么赚钱，怎么还钱，脑子里都是数字。”

他依然热爱音乐，要不是嗓子太差，光凭这些悲惨境遇就能在歌唱比赛中获胜了。去年，美国金属乐队Metallica来北京开演唱会，老丁斥重金买了内场位置，他说羽凡就坐在他前面。老丁这次花了不少钱，但是开心到飞起。

老丁哼唱着Bob Dylan、Rolling Stones，The Beatles的歌。他这艘船虽然破，摇摇欲坠，但沉不了。

►  作者的写作感想：

问：写这个故事的过程中发现最大的困难是什么？

答：一、确定主题是最大困难。

在提交计划之前，我推翻了三个主题，这三个主题其中一篇我已经写完了，另外两篇写了一半，我发现那三个主题不够有冲突性，不耐读。

我以前要么是为了工作而写，要么是因为自己的喜好而写，发挥过多个人感受或者为了写而写。而且我都是写虚构故事居多，猛然让我写一个非虚构的故事，我要避免自说自话，这是一个作品，不是一篇感悟、散文。

既要是自己愿意写的，又是熟悉的，还要可读，才能写好，经过反复思考，我在提交日期的最后一个小时之前决定写这个故事。

二、主题确定，内容基本上一气呵成，但我还是不断修改。我以前认为写作是需要天赋的，在老师的不断指正下，每个人都豁然开朗和有所进步，让我看到“写作是可以训练”的。

三、要带着主题去创作，如果发现跑偏，那么再舍不得的也要删掉，要为主题服务。

四、作为读者的同学们的意见也同样重要，在大的主题不变的情况下，读者的意见至关重要，因此我也会听取同学的建议进行修改。还是前面所说，避免陷入自说自话。

►  来自同班同学的点评：

一个鲜活的人物形象，学习了，从他的语录到他的故事，从他的过去到现在。有点小情怀又有点倒霉的普通人，写得很贴近生活又很有意思。

►  来自七日书导师们的点评：

看到这个题目，“我认识的倒霉蛋们”，我会觉得可以写一个系列了。

从你的内容描述上看，这有点像极具讽刺意味的喜剧，话剧感很强。用强烈的现场感一幕幕来体现老丁的“倒霉”，这个故事是很值得期待的。

故事的亮点应该是背后的深层意义：他的倒霉仅仅是运气欠佳吗？抑或是为人处世逼他到这般田地？人到底能否抗争命运？

如何体现这些命题和意义，会是书写的难点。因为很多问题并没有真正的答案。建议可以尝试从不同人物的角度，从他们的嘴里说出的话去展现。比如老丁在遭遇这些倒霉事以后，他是怎么说的，怎么做的，怎么想的。他身边的亲人又是如何反应的，可以适当地插入一些你自己的看法（不用太多），试着从上帝的视角来叙述。

——晗倩

这是一个类似电影剧本的黑色故事，每个人都和他的环境、时代产生不少互动。这个故事的开头能不能吸引人会很重要，因为他具备了很多吸引人的要素。

——梓新

1.“七日书”和“每日书”（点击了解三明治项目“每日书”）有什么区别？

每日书是每天300字，不限主题的基础写字训练，类似长期荒疏写字之后的热身、找回状态，从最自由的感觉，从碎片化的写作开始。

“七日书”偏向指导你写一个完整的故事。像老师傅带学徒一般，我们希望能手把手教你写好一个属于你自己的故事，在七个工作日的连续训练之后，你将带着一篇完整的作品离开。你的作品也将有机会在中国三明治发表。

2.参加“七日书”的每一天都必须要完成相应的任务吗？

是的。“七日书”就是一个短期集训营，每一天都安排了重要的内容。我们不要求你每一天在规定的时段内写作。但自你选定日期开始之后，我们的服务周期将只持续约十天的时间，期满如你不能完成作品，则将无法得到后续指导。

3.“七日书”的书写内容一定要是非虚构吗？

是的。“中国三明治”作为一个普通人非虚构写作孵化平台，一直致力于非虚构写作。我们期待普通人可以写出与自己有关的故事，继而整理好自己个人口述史、也记录下我们的时代。记者不能出现在每一个故事里，但你们，可以。

更多问题，请咨询三明治明仔（微信ID：ming30s）。