我不想承认的，不是我是一个同志。

我不想承认的，是在工作的八小时之内，我必须装作自己是一个异性恋的样子，才能融入这个军工研究所。工作之余的生活，才是真正的生活，而不是活着。

两年前的七月六日，我和他第一次见面。如今，我们再不联系。

我们在一起的时间里吃过许多食物，如今我偶尔还是会去吃。不过我不敢也不想和别人一起去吃。开车路过这些店的时候，会想起他。但随着时间的推移，想起他的次数也越来越少了。

一个多月前。他发了一张照片给我，他胖了些，痞笑。他说身体恢复得不错，只要按时吃药，应该会没有什么问题。他说他打算四十岁的时候退休，做点自己的事情。他说他还是单身。

一天，他和我说他出了一场小车祸。我吓了一跳。但还忍住了，什么都没有问。过了一会，他说，不过是额头缝了几针，现在已经好了。

我说，你发个照片给我。他不同意。

但过了一天，他发了一张自拍给我。还是帅气的样子。

看着屏幕里面他的照片，我感到特别迷茫。接下来的人生，我们就这样毫无瓜葛了吗？我还是会犹豫。但我知道我们有着各自的人生和生活。

分手后断续纠缠了一年的我们在微信上删除了彼此。不然找不到方法，可以开始新的感情。

我们都需要找到一个可以说出“余生请多关照”的人，然后一起慢慢地吃每一顿饭。

盛夏。已经接近夜里八点，没想到太阳依然舍不得落下，绛红色的光跃过远处大厦的楼顶，斜斜地打进车里，不刺目，反倒有丝悱恻。

从原来的辽宁省图书馆一直向西，路过东北大学、南湖公园、和平广场，就进入了铁西区。一路两侧高楼林立，显得马路细而飘。远远望去，夕阳宛如一颗烧红了的乒乓球，卡住了。

“你看，在这条路上开车，像不像在纽约？”我扭头对副驾驶位置上的他说。

他正低头摆弄着手机，听到我的话，抬起头，眯着眼睛，向前盯了一秒，“我要发个朋友圈。”

我们不约而同地穿了白色的T恤。他穿军绿色的束脚裤。我穿深蓝色的短裤。

“我们公司不允许穿短裤上班。”他不看我，继续玩一个抓精灵的游戏。而我上班是有专门的工作服，通常到了单位才换上。

我们都是同志。

实际上，我经常忘记这一点，除了和同志在一起的时候。好像哈利波特里面提到的通往魔法世界的九又四分之三站台一样，在日常的世界中，我们都不会标榜自己的身份。下班以后，通过一个入口，从这里切到我们的世界中。对于每个同志来说，这个入口都不一样。

对我和他来说，这个入口是一个类似于微信的即时通讯APP，可以按照距离和在线时间，将所有使用这个APP的同志，以同心圆的样式排列出来。圆心就是你。你可以看到其他人的资料、照片和介绍。这似乎成了我最主要的交友渠道。

“今天吃什么？”这是我们上车以后总是要讨论的话题。因为决定了车往哪个方向开。

他想了一下，“铁西广场有一家店，叫小酒馆，你吃过吗？”

我踩了一下油门，“没吃过。”

我是一个很少在外面吃饭的人，所以和他在外面吃的每一顿饭，都会记得。

这条叫做建设大路的道路，在夜里八点，依旧堵。几百米的一个红灯，一点一点地蹭。肚子不甘心，一边咕咕叫一边折磨我们。

我嘴笨，在车上这个封闭又私人的空间里，找不到有趣的话题。

他装酷。

索性都沉默。

四十分钟后，终于到了地方。他熟练地指挥，“右拐……再右拐……看到那个口了吗……对，从那里下去就是停车场。”

小酒馆不算大。一面是土炕，上面有四张桌子。两张是可以坐七八个人的长方形桌子，两张是可以坐四个人的桌子。另一面是可以坐四个人的桌子，一共三张。

我们挑了最角落的一张桌子。两个人，三个菜。肉沫酸豆角、蒜薹小炒肉、第三个菜我忘记了。唯一记得是，前两个菜里放了很多蒜。

小酒馆是东北菜馆。东北人似乎口偏重。不管什么，都要放到极限似的。咸，辣。厨师为了增加酸豆角的效果，也不吝啬放醋。不喝点酒中和一下，都对不起厨师的大度。

我习惯了母亲做的口味清淡的菜，偶尔吃一吃这样的烈火烹油，倒也觉得新鲜。但吃多了，有些承受不起。喝的水比吃的菜还多。

他喜欢吃，一边吃一边话多了起来。

我一面听他说一些闲淡的话题，一面用筷子夹起当作调料的蒜片来吃。意外地发现，爆锅时候用油炸了，翻炒时又裹了一层味道，放在嘴里嚼一嚼，平时不太接受的蒜味，此时竟可爱起来。

吃了几片，我对他说，“你也尝尝这个，好吃。”于是，我们把菜里所有的蒜片都挑出来吃了。

推开小酒馆的门，熏风。

坐进车里，不知道哪个音乐台，放王菲。两个人继续沉默，听王菲一首接一首地唱。

汇入车流，要穿过过火车的铁道桥的桥洞。

进桥洞的时候，路灯的光暗了下来。

他伸过手，我伸过手，两只手很默契地握到一起。因为对方的体温和皮肤带来的陌生触感，又忍不住轻微地抖了一下。我们继续沉默。

车速悄悄地慢了下来。

我把车停在他家的小区门口，两个人的手却没有松开。我们把头靠在一起，把嘴唇贴在一起。生怕惊动那夜里的梦。

下车前，他轻笑了一下，“早知道不该吃那么多的蒜。”

在这个城市里，我几乎不吃路边摊。不是因为担心不够卫生。而是不知道怎么和摊主讲，我想要哪些食物。

这好像是一个坎儿，和忙碌的摊主说话，在很多人面前，谈论自己想要的食物，是一件把自己的喜好曝光在大家面前的事情，这对我来说有些觉得难。除非有个人陪着我，才会让我不那么紧张。

当他问我去吃路边摊怎么样时，我下意识地说，“好。”他接着问我，“你喜欢吃什么？”

我就卡住了。

唯一留在记忆里的就是羊肉串。但羊肉串算不算路边摊呢？于是，我说，“路边摊不是在冬天才会摆出来的吗？”他先是一愣，然后就哈哈大笑，“难道你没吃过路边的烧烤吗？”我有点窘，“我只吃过这么一种。”

他瞪大了眼睛打量了我一番，“看来需要我来帮你打开一个新世界了！”他这么一说，我更有些不好意思。虽然我们的年纪不过相差四岁。

他歪着头想了想，然后下定了决心似的，说，“那我们就去吃麻辣串吧！”

我住在这个城市的东边，他住在这个城市的西边。如果我开车从我家到他家的话，需要差不多四十分钟的时间。我以为他会挑一个在这条线路上的某一个路边摊。

谁知道他决定去在这个城市南边的一家路边摊，吃麻辣串。

真不知道这个麻辣串会有多好吃！我一边觉得疑惑一边打开导航。他立刻制止了我，“有我呢，还开什么导航！”

他果然是非常熟练，指挥着我。甚至还告诉我，“从这里左转……没事啦，大家都在这里左转的！”

那是一条小巷子，再向西走一些，就是乐购超市。在这条巷子里，道路的一侧停满了车，另一侧则是七八家路边摊。有卖羊肉串的，有卖臭豆腐的，还有专门卖炸货的。

他带我拐来拐去，然后停在一个挤满了人、但大部分都是学生的摊位前。

“想吃什么？我请客！”

只见摊位上用不同的塑料篮子装着各种菜串。每种串上都用透明的塑料袋罩好，塑料袋的开口部分用橡皮筋捆在竹签上。

金针菇、海带、豆腐皮、茼蒿、苦苣，我挑了几种自己爱吃的。他也挑了他爱吃的。有几种是我平时都没有考虑过要吃的，比如鱼丸。

这里的鱼丸为了方便煮食，切成了半个球形，串成一串。

他很自然地接过我手里的串，和自己手里的串合在一起，递给了摊主。

摊主是一对夫妇。女的负责煮，男的负责把煮好的串递给围在摊位周围的人们。然后在摊位摆的调料盘上刷上又甜又辣的调料。

他和我的串很快就煮好了。

他拉着我的手，说，“来这边吃，人少。”我有点不好意思。毕竟我们都是男生。他却若无其事。边拉我的手边说，“我可是算得上路边文化小王子了！”

居然没有人看我们，大家都在忙着吃。

和一群人站在一起挤着吃东西，真是奇妙。

那天他戴了一条有些长的围巾，围巾上面有一枝梅花，他自己画上去的。他小心地把围巾塞进外套的领子里。

麻辣串放在嘴里，热呼呼的，好像……他的舌头和他的吻。麻辣串带着混合的味道，让我有些不明白这种尝起来简单，其实还有些复杂的味道，究竟是怎么合成的。

我们两个人伸长了脖子，生怕滴滴答答的调料溅到身上。

我们沉默地吃着。忽然他把脸探到我的面前，“你看我的眼睛黑不黑？”

我吓了一跳。

他的眼睛是纯黑的。好像戴了美瞳。

我点点头。

他颇为得意地说，“告诉你一个秘密，我可是中俄混血！”

在这个城市里的绝大部分小区都是相似的。无非是，物业好一点或者坏一点，交通方便一点或者蹩脚一点，周边的物价高一点或者低一点。如果不是靠着导航，我大概总会找很久，才能找到他家所在的小区。

那天风很大。他一路小跑着跳进车里。用手拨弄了一下头发，然后说，“走吧！”

去哪里呢？前面就是一个T字路口。

“左拐右拐？”

“随便你。”

我下意识地向左打轮。我是从右边来的，不想再走那条路。或许陌生一点的道路会有趣一点吧！没想到越开，两边的住宅越显得老旧。渐渐地连路灯都愈发暗淡。再开几分钟，连路灯都悄无声息地消失了。

“在这里左拐。”我们一直听着车里的音乐，没怎么说话。他忽然就说出这么一句。

拐了个弯，渐渐有了灯光。车也多了一点。

“这里有一家店，你吃过吗？”他扭过头问我，用手碰了碰我握着方向盘的手。

他的手很凉。

我摇了摇头。

“那你找个地方停车吧！”

我们把车停在路边，两个人往一条胡同里走去。他在前，我在后。风吹过来，能闻到他身上的味道。

在一家幼儿园、一家便利店中间，出现了一家小饭馆。按理说这种蹩脚的地方，大概只有附近的人才回来吃吧！偏偏人声鼎沸。这家店叫做“南北顺”，我们被领到最后一张桌子，再往前走几步就是洗手间了。

面对面坐下，他点了一道菜，“羊杂锅。”

很快就端上来。

酒精块被点燃。

锅里的汤很快咕嘟咕嘟地腾起了蒸汽。

我有些饿，盛了一碗。吃到嘴里，除了羊肉的肉味，居然是没有其他味道的。咸味、花椒味，什么都没有。

他看着我，笑了，“这个需要自己调味的。我口重，没关系的吧？”

我点点头。

他伸长胳膊，拿过了调料，开始慢悠悠地往锅里放盐、放花椒粉，再放一点味精。

很好喝。羊杂也好吃，有嚼劲。

我们两个男人，对着一个羊杂锅，默默地吃着。

他忽然说，“工作有些累了，想离开。”

“去哪里呢？”

“去哪里都不差不多。只是不想在这个城市。”他顿了一下，然后把脸抽过来，“要不我们出国吧！”

我一愣。

他笑起来，不知道是在开玩笑，还是说真的。

吃完那一锅，他的手暖起来。

在夜幕里，在昏暗到有些朦胧的灯光里，他挽起我的手。

我们并肩走在这样的夜里，看不清脚下的道路，就有了天长地久的味道。

我常怀疑自己不够爷们，因为我很喜欢吃甜食。当他坐在对面，问我，“要不要吃红豆汤圆？”

我迟疑了一下，还是决定吃。他说，“那就吃。”

汤圆端上来的时候，我们正随便聊着一些莫名其妙的东西。汤圆盛在造型像一个荷叶的容器内，一人一份。并不是东北人习惯吃的几个白色的汤圆，而是用红豆和酒酿一起熬成的浓稠的汤汁，里面放着小小的汤圆丸子。

那红，透着厚重。放在嘴里，温度刚好，甜度也不过分。

我们慢慢吃，仿佛这温度和味道，从嘴巴抵达了心里。他忽然说，“你有没有注意，我常常不在这里，一会几千公里，一会又回来。”

我点点头。我早就注意了啊！可是我该怎么问呢？我怕问得太多，让人觉得控制欲太强。

他说，“我是飞行员。”

我点点头。

接着，他说了很多他降落和起飞过的城市。他说，他有时候要从早上三点起床一直开飞机到夜里，都不晓得会降落在哪个城市。

“明天又要飞了。”他看了我一眼。

我想了想，然后说，“下次，我带你去看电影。”

他点点头，“好的，下次。”

终于有了假期，我们说，要在家里好好休息。他每天飞来飞去，似乎并不喜欢在假期的时候再跑出去旅行。

但就在决定下班后见面前的五分钟，他忽然发了消息给我，“临时要加班。”然后就没了消息。

我有些生气，有些不开心。

见他一直都没有上线，索性由他去了。

到了后半夜，睡得昏昏沉沉的。忽然收到了他的信息，“我想去私奔。”第一眼看信息的时候，我的脑子还有些昏昏沉沉。

再看一遍，忽然清醒。

我回他四个字，“你在哪里？”

他回，“小区门口。”

手忙脚乱地穿上衣服，拎起钥匙，跑下楼，远远地看到他。

我们在小区微弱的路灯灯光下，傻笑了一会儿，然后一起回家。

进了家门，他说，“饿了。”我在冰箱里翻了半天，除了水和酒，就剩一个苹果。单身汉的日子，连做饭都是一件奢侈的事情。

我把那个苹果洗了，用刀切开。一人一半。他咬了一口，说，“比新疆的阿克苏都甜。”

凌晨两点半，两个男人，一个窝在沙发，一个摊在摇椅，吭哧吭哧地分别吃掉半个苹果。

洗脸、睡觉。

如果不是很饿，下班后我通常不会急着离开办公室。虽然比不了北京上海，但这个城市的晚高峰持续的时间差不多要两个小时。我不喜欢那种停停走走的感觉。

而他从机场下班回到市区，差不多也要六七点以后。时间吻合得刚刚好。

他最近迷上了一家店。在铁西区。

这个城市里有很多门市小店，也不去装修，也不去做宣传。整个店看起来就是随心情开的一般。偏偏味道好，附近的很多居民都会来吃。铁西区的老楼很多、巷子很多，巷子里这样的店也很多。

他要去的那家店，在劳动公园旁边。

我很少去劳动公园，那里简直就是迷宫。公园周边的住宅楼房龄都在二三十年以上，长得一模一样，连道路看起来都差不多。如果没有人指点我，走进去大概就要转悠半个小时才能找到出口。我们戏称为沈阳的“佛罗伦萨区”。

他倒是很熟练，看来吃过不少次了。

左转右转，上坡下坡。果然是一家小得不能再小的店，店里只能放下厨房和两个冰柜，一个冰柜放肉串，另一个放玻璃瓶饮料。大家都要坐在店外吃东西。

这个城市里很多这样的店，主要卖的是烤串。

他跑去店里，只点一种主食：蛋炒面。我有些不好意思，点了五个羊肉串，五个鸡脆骨。

他瞟了我一眼，“我不吃。”我气笑了，“我吃。”

老板娘看都不看我们一眼，用薄的透明的便签纸，刷刷几笔记好，转身走开。

面端上来，果然和别家不同。蛋将刀削面平摊成一张蛋饼，样子有点怪。他熟练地浇上一点醋、辣椒油，然后用筷子挑开，开始搅拌。我也学着他的模样，拌了几下之后，放进嘴里，果然美味。

相比之下，羊肉串和鸡脆骨相形见绌。

大概是看出了我的想法，他得意洋洋地瞥了瞥嘴巴。把一盘面吃得干干净净。他大喊，“算账！”

两个人，四十块钱。

他站起来，大大方方拉起我的手。

“走，回家！”

他放了假，我也有假期。不过，我们都只有两天。去哪里？

索性两个人腻歪在家里。

第二天上午，他家人给他发信息，问他在哪里。他抱着枕头回信息。一来一回，半个小时。他爬起来，“家里有些事情，要回去处理。”我说，“幸好没有出去玩。”他不理我，急匆匆地出门。

一直到夜里十二点，他发了信息给我，“明天也不能见面了。”

我放下正在看的书，“出了什么事情？”

他半天才回复，“家里介绍了一个女朋友。明天要和她去约会。”

我心里一疼。缓了半天，才回复，“好好休息。”

第二天早上不到五点，我就醒了。

睡不着。

头晕。

就是睡不着。

到了六点，我被一阵敲门声催着爬下床。打开门，是他。他穿着很帅气的外套，拎着一个气球。我不知道该说什么，甚至连该用什么表情面对他，都不知道。

我们就沉默着站在家门口。

他叹了口气，把气球塞给我，“让它替我陪你。”

说完，他拉了拉我的手，转身走了。

我拿着气球，关上门。把气球扔在客厅里。继续爬到床上，把脸埋进枕头里。那枕头，该死的，还有他的味道。

终于熬不住，爬起来，才看清那个气球是一个海绵宝宝。上面用马克笔写着，“小黄人，好好的。”

他喜欢在我生气的时候，叫我“小黄人”。

那天，我一天没吃饭。我终于知道，我和他之间不是那么简单。

一个人忘记一个人，需要多长时间？我对自己说，已经忘记他了。他却偏偏出现。

下班以后，我回到家，收拾屋子、读书、画画。一个月、两个月。身边开始出现追求我的人。他们淡淡地问好，频频地约见，带着一些骚动和寂寞。

一天夜里九点，他发了信息给我，“我出场了。”出场，指的是从机场出来。

我放下手里的东西，回他，“从哪里回来？”

“成都。”

我下午才看到他飞去成都，没想到晚上就飞了回来。

“累不累？”

“累，但更饿。”

“哪里见？”

“路口。”

换衣服，跳上车，开去常见面的路口。

十分钟后，机务中巴开过来。他下车。看到我，笑。

身边人不多，他快走几步。忍不住，小跑过来。两个月没见，他似乎瘦了一点点。

“吃什么？”

“岭头羊。”

开了半个小时的车，换来一盘手切羊肉。嫩。肉里带着软骨。没有放很多调料，带一点点咸。放进嘴巴里，有弹劲。咽下肚，香。

那么多想说的话，忽然都没有了。

一起低头吃东西。沉默地交换目光。

他喝多了酒，闹着要见我。

已经夜里十二点，我很累。犹豫了半天，还是去接他。毕竟他和家人住，我自己住。他在家耍酒疯，还是不方便。大不了折磨我一个人。

他喝得并不多，带着一点酒味。能看得出，他压力很大。他紧紧地抱了我一会儿，然后才钻进车里。

快到我家的时候，他忽然问我，还有没有便利店在这个时候开着？我想了想，开到一条比较宽阔的马路上。果然，那家便利店还亮着灯。

我说，“你想买点什么？我去买。”他有点不高兴，推开我，“我要自己去。你又不是我，怎么知道我想吃什么！”

我任由他自己下车，晃悠进便利店。

过了一会，他拎着一袋东西出来。居然是十瓶酸奶。

我笑着说，“你能喝完这么多吗？”

他说，“我干嘛要喝完。不是还有你吗？再说，可以放在你家，我每天都来喝。”可接下来的几天，他都没有出现。那些酸奶马上就要过期了。

我把那些酸奶送给了同事。我不想喝那些酸奶，害怕会想念他。

我也不想问他怎么还不来喝酸奶。酸奶没有了，可以再买。

他迷上了烤饼干，买来了小烤箱。每天都在家里忙。终于给我送来一小袋曲奇。

那曲奇的颜色，有深有浅，有的甜味太浓，有的太油腻，有的平淡，有的浓烈。明显不是一个批次烤出来的。

我用莲花碗装好了，挑了几个来吃。忽然想起了什么，发了消息问他，“你一个人做饼干，忙得过来吗？”我和他认识了这么久，除了吃吃喝喝，就是在我家。我还从来没有去过他家。

我想去他家看看是什么样子。也许很乱，毕竟是飞行员，哪有那么多时间打理自己的房间。

他半天都不回。

后来，过了很久，他才回复，“我自己能搞定的。”

我只好沉默了。

不知不觉又过了一周，他还是在家里烤饼干。他不需要飞了嘛？而且，他烤的曲奇，真的不怎么好吃。我吃了那么多的曲奇，胖了差不多五斤。我还是没有去过他家。

终于，他忽然联系我，“送我去医院？”

我看到医院两个字，浑身的汗毛都竖起来了。急忙开车到他家的小区门口。他很慢地走出来，小心地坐上车，告诉我医院的名字。

当时是中午，不知道中午时分，怎么还有这么多车在路上，一路慢吞吞。

我不敢问他为什么去医院。他终于打破沉默，“这次估计很严重。”

“我陪你吧！”我说。他忽然发了很大的脾气。他说我管他管得太多了。他说他不开心。我一时找不到什么话语回答。下车前，他说，“我约了一个熟人，他是这个医院的医生，他会陪我的。”

晚上我回到家，打开冰箱门，看到满满的一碗曲奇。每一个曲奇的核心部分，都做成了心形。

忽然很难过。

后来他告诉我，检查结果出来了，有可能恶化成为癌症。

他不再见我。

这个城市的八月居然如此热。热到我把自己扒光了，扔在地板上，依旧汗如雨下。天热得把空气都烤糊了，发出吱吱的声音。我怎么都想不起来，那段日子都吃了些什么。也许是水，不然，不会流那么多的汗。也许是盐，不然，不会在衣服上留下那么多印记。

我找出那张办了很久，却一直都没有用过的健身卡。也不开车，骑脚踏车。二十分钟到健身房，开始跑步。五分钟之后，头晕眼花。坐下来休息。不晕了，继续跑。每次都要跑到快脱水，然后买四瓶冰镇的水，喝下去。整个人有了短暂的焕然一新。

回家的路上，又是一身汗。到家继续喝水、躺在地板上。

然后，开始想他。

我不知道为什么，他可以告诉我得了癌症早期，却不愿意出现在我的生活里。我不知道为什么，他可以让我送他去医院，却不愿意让我陪他做检查。我不知道为什么，我们不过在一起一年多的时间，却可以让我难受到这样的程度。

不吃东西，不觉得饿。跑步跑到昏，不觉得难受。

两个月，瘦了七十斤。

同事们完全认不出我，以为我得了癌症。

我知道其实我还好。只是失恋了。

我这样一个嗜吃如命、毫不挑食的人，在冬季来临之前，失去了对食物的兴趣。哪怕是特别喜欢吃的东西，摆在面前，也没有想吃的欲望。我开始不回父母家，因为不想让他们看到我失魂落魄的样子。在工作上只能竭尽全力地做好，但显然不如以前。

这个城市开始下雪的那天，他给我发了一条消息，“托人从国外买了药，效果还可以。以后再也不能吃辣的和海鲜了。”

我看了半天，也不知道该怎么回复。搞不懂他。不知道他究竟想要什么。

我对自己说，喜欢一个人是一件事，懂得一个人是另一件事。我搞不懂他，就算喜欢他，也只是强人所难。

差不多快到春节的时候，我发现自己出现了始料未及的情况。最开始，是在健身房上动感单车的课程时，听到《成都》，开始控制不住地泪流满面。回到家里，看到一本书、地板上的一张纸或者草缸里面的鱼，开始泪流满面。

我简直迷上了哭泣。任何一个不算理由的理由，都能让我哭个不停。

作为业余的心理咨询师，我知道自己很有可能是抑郁，更可能的是躁郁。

过了春节，终于挨不住，去了医院。医生开了三种药，我不想吃。有两种药会让思维变得很慢，会变得识别不出天空的颜色，会变得想不起来痛苦，会变得体验不了快乐。

我开始服用帮助睡眠的药物。

我早就可以忽略掉药的味道。扔进嘴巴里，快速地喝一口水，咽下去。但躺在床上，半个小时之内一定会睡着。只是第二天早晨醒过来的时候，仿佛身体睡着了，精神一直醒着，却只能困在身体里。

他正在服药抵御癌症，我正在服药抵御躁郁。

终于，我们偶遇。

他在等公用汽车，我要穿过马路去复印。他已经完全认不出我。我瘦了，换了衣橱里全部的衣服。他也瘦了。也许是累了吧，蹲在马路边，低着头，不知道在想什么。

我停下脚步，迟疑了好久，不知道应该装作不认识的样子走过去，还是应该打个招呼。就在这一瞬间，他抬起头，看了我一眼。然后，很冷漠地扭开脸。

我心里针扎了一样。于是，我走过去，心想，“你不是不想见到我吗？我偏要叫你见到我。”

可是当我站在他面前的时候，他迟疑地抬起头，愣了几秒钟，才笑了起来。我立刻明白，刚才他并没有认出我。

这一下，我反倒不知该说些什么。

最后，只说出一句，“我的车在那边。”

他说，“那你送我回家。”

临下车的时候，他忽然探过头，吻了我一下。

嘴唇很凉。