2017年12月1日。第一日。通话时长：38分26秒。      

回到家已是十一点之后了，按说不该再去扰他们。但在父母面前，我始终有意无意保有一份小孩的任性。于是给父亲发了微信：“爸，休息了吗？”

他几乎是同时回复：未。（家乡方言的表达习惯）

还没来得及打字，母亲的电话却已打过来。他们想必是担心：这么晚了，儿子怎么还联系我们？

我萌发出几分悔意，不过还是下意识地摁断来电，立即给母亲回拨了视频电话。这俨然成为一种默契了——母亲不懂得怎么打视频电话。生活变得太快，而母亲总是步履蹒跚。

欠了些光线。镜头另一侧的母亲戴着老花镜，乍一看有几分知识分子的棱角，尽管她未曾考上过大学。我用手抹抹镜头，感觉母亲略微瘦了些。

着实有一阵子没跟家里联系了。

母亲的笑意都嵌在脸上。我同她叨了会儿柴米油盐酱醋茶——这是母亲的日常——而后转入正题。听到我说接下来的三十天，每天会与她聊一个话题，母亲发懵了，理解之后又面略紧张的神色。也是，母子之间，我们很少这般严肃地讲话。

其实我心里也没底，只是模模糊糊觉得是件有趣的事情。

“妈，你觉得我是一个怎样的人呀？”我半带俏皮地问了句，心里藏着答案。

“什么意思？”母亲一字一顿，是她一贯的大嗓门。

“就是你儿子啊。关于我你有什么要说的吗？”

“优秀。”

“嗯嗯，这点我承认啊哈哈哈哈哈。”

“还有，到深圳都好几个月了，我儿子还没有回家看看。以前在北京时不时打几个电话，现在离家近了，你反而不打了。哎，说这些没问题的吧？”

忽然被母亲这句话撞了一下，直击靶心，眼泪差点掉下来。我用大笑掩盖过去，赶紧换了个话题。

 “妈，你能想到的关于我的第一个故事是什么啊？”

这回母亲沉默了一会儿，放低音量说了句：“平时老想着你，想着以前的事情，可忽然被你这样一问，真是不知道说点什么好。”

又是一阵刺得我发疼的沉默。

“你出生的时候，我是很幸福的感觉呢。”

“那到底是什么感觉呀？”

“感觉是一种未来。这就是人生啊。”

母亲脱口而出的这句话，几乎是过去三十年里我听母亲说过的最有哲理的话了。

她的话匣子一下子也蹦开了。

“那天你刚出生，你爸还在部队。是小雨阿姨和你老舅的女儿，一个推着单车载着我，一个抱着你，把我们母子从产房接回家。你长得可爱，一回家就被你的表兄弟姐妹紧紧围住了。”

“过了好几天，你爸才从部队请假回来探亲。他刚走到村口就听见乡亲对他大声喊：‘小蔡，是个宝贝儿子！’天气冷，晚上你一直哭，我和你爸就轮流抱着你，一直抱着。”

“你四五岁的时候，我们住在你舅舅家。有一回我帮你舅妈洗鞋子，满满一桶鞋子，被你瞧见了，你竟然特别生气地跑到你舅妈面前大喊大叫：‘你怎么可以让我妈妈洗鞋子！’你啊，从小就是个特别懂事的孩子。”

母亲咯咯咯地止不住笑。就差一点点，我的眼泪真的要绷不住了。

“妈，我做过什么令你感动的事儿吗？”

“当然有！我生日的时候你不是给我买蛋糕了吗？还有啊，你小的时候还总是帮我晾衣服。”

“那我做过让你生气的事儿吗？”

“没有，有什么好生气的。你那么乖。生个儿子这么帅气，我很自豪啦。”

躺在母亲身旁的父亲忽然插了话：“明天你还要上班，快去睡觉吧。”

母亲又笑了笑，补了一句：“还有两个月，你爸就退休了。”

我没有再问下去，眼泪倒是刷刷地流。

2017年12月2日。第二日。通话时长：41分21秒。

母亲说着话，不时扫一眼镜头。刚刚下午四点多，她总是歇不下来——帮外婆收拾一筐子过冬衣物，穿插着给外婆盛了一碗她煮的糯米粥，还要接受儿子心血来潮的“采访”。

被母亲忙碌的身影晃得头发晕，我把下巴搁在桌上，脱口而出一个愚蠢的问题：“妈，你小时候有什么梦想吗？”

站在母亲身旁的父亲一下子乐了，凑上来贫了句：“她就想嫁个好老公。”

母亲也跟着笑：“那时候的人想得很简单。”被我追问了好几句，她才接着说：“我当时一心想读大学，可考了两回都没考上。从小学到高中，我成绩一直挺好，但就是考不上。感觉很丢脸，有些自卑哩。”

在母亲的字典里，似乎没有“梦想”这个词，至少没有关于这个词的直接诠释。

“当年我不想去上山下乡，面前只有两条路。一条是考大学，一条是去‘顶’你外公在公社企业的职务。大学考不上，只好去上班了。可我实在不愿意干你外公那些机械活。你外婆那时是刷花场的场长，有些社会资源，就托关系让我去了抽纱厂。我在那儿学会了绣花。”

“那你喜欢绣花吗？”

“不喜欢。可是没有选择呀，算一种出路吧。我记得很清楚，一个月工资是27块钱。一直等到你出生之后，我才换到表带厂工作。每天坐在机器旁边，轰隆轰隆吵死人。”母亲比划着想同我说清楚在表带厂的工作内容，我没怎么听明白，只记得一句“我的手皮比较薄，转钢铁的时候手时常会流血”。

这些关于母亲的历史，在我的记忆中都是缺失的。一种难以言喻的失落感慢慢把我裹紧了。我想起那个有些矫情的词：熟悉的陌生人。

俏皮的父亲冷不防又凑上来抢镜头：“儿子，你妈还去过澳门呢！”

说完他们俩敞怀大笑。我很讶异，记忆中的母亲从未出过远门。

这回是父亲接着往下说的：“当时你妈在抽纱厂，生产的东西会被送到澳门，装作是澳门的产品再出口到国外的合约方。后来对方要来澳门考察，澳门的工厂没有女工，就让你妈她们去假扮。去了十多天，不让写信，也不让打电话，搞得神神秘秘。哎，你记得咱家一直摆在角落里那个录音机吗？那是你妈从澳门带回来的！”

我只是依稀记得那台录音机的轮廓。我从来没想过，一个搁在犄角旮旯里不起眼的老物件，藏着母亲这样一段过往。

母亲接过父亲的话头：“除了录音机，你猜我从澳门带了什么回来？三色餐巾纸！当时大陆还很落后，去了那边瞧着什么都新鲜。看到红黄绿三色一包的餐巾纸，喜欢得不得了。从澳门回来的时候，每个女工行李箱里都塞满了餐巾纸。”

听到这些，我忽然开始害怕——关于父亲和母亲，我到底知道多少？那些他们过去的岁月，如果我不听他们提起，会不会有一天连他们自己都忘了？

“妈，你会很想去上班吗？”

“会啊，不然老在家里呆着干吗？你妈这辈子就是运气不好，到了抽纱厂和表链厂，两个厂子都因为效益差很快倒闭了。后来去了商业银行，又赶上国企改革下岗了。我一辈子就没上过几天班。有时候也跟你爸开玩笑，让他给我找份工作去。”

“那如果让你去工作，你最想干什么？”

“从来没想过呀。” 

“就是假设而已。假设让你人生重新开始，你会想干什么？”

“我想干点轻松的活儿。可以管别人的，被人管的我不要。我自尊心很强，不喜欢被人管。我以前就爱学习爱写东西，去当个老师也不错。”

自尊心很强的母亲，就这样当了大半辈子的家庭主妇。听到这儿，我的注意力已经散了，莫名其妙的情绪让我开不了口。原本很轻松的话题，怎么又让我如此沉重呢？

“你妈总觉得自己是个能人！”父亲爱开母亲玩笑。

“有志者事竟成！儿子，我跟你说，你姨丈的老妈妈痴呆症越来越严重。前几天她把假牙摔烂了，硬要你姨丈给补起来。你姨丈说补不了，她就说了句‘怎么补不了？有志者事竟成！’”

说完母亲和父亲又咯咯咯咯咯地笑起来，笑得我一肚子辛酸。

2017年12月3日。第三日。通话时长：56分52秒。

今天要写写我的父亲。

这一辈中国社会里父亲与儿子的故事，有许多是一个模子里刻出来的。宽肩厚背的顶梁柱，只身挡住日晒风吹，为家人求得一份来之不易的现世安稳。可他的脸始终躲在阴翳里，你看不见他的脆弱与艰辛，想不到他彻夜的无眠，也触摸不及他内敛、粗糙、不善打磨的爱。爱的和被爱的都着急，也都委屈，于是有了一次又一次父子之间的争吵和远离。

“爸，今天不写妈了，咱们聊聊你当兵的故事吧。”

“你就应该写你爸。你妈是杯白开水，你爸才是加了糖的。”日子过久了，母亲也渐渐学会了对父亲的“反击”。

“来！你尽管问！”父亲是很高兴的，带着一分从“配角”成为“主角”的仪式感。

每次视频，镜头里总是只有母亲。父亲会坐在母亲身旁，偶尔插上几句话。若是母亲刚好在忙，父亲甚至会让我等等再拨过去，大抵我们之间没有那么多话可以说。其实父亲很健谈，他无非是需要真心的听众。

“爸，先说说你当年为什么去当兵吧？”

“那会儿家里穷，没条件供我读书，我初中毕业就辍学了。天天在家里种地，饿得面黄肌瘦，日子很苦。说实话，去当兵不是为了‘伟大’，不是为了保卫祖国，无非是想有一个改变命运的机遇。”

“当兵那年我才十七岁，按说还不够年龄。可村里阴差阳错把我年龄登记大了一岁。村口的墙上赫然写着我的名字，我就一溜跑去征兵体检了。到今天身份证上的出生年月还是错的。”

“想着能去当兵了，我很激动，也很期盼，其实心里也没什么概念。到了正式出发那天，情绪又有点低落，惦记着家里的事情。一早起来煮饭炒菜，请乡邻到家里吃饭。他们一人给个一、两元钱，算作贺礼。”

“先是骑自行车到镇码头，坐船到市里，隔了一夜又搭大卡车，之后是乘大轮船。在船上吃了一个盒饭，有一块猪肉和一个卤蛋。”父亲砸了砸嘴，笑得乐呵呵。“最后是坐闷罐车，一路北上到了杨村。一下车我就看到好多好多飞机，兴奋极了。”

我分了会儿心思，想起十一年前父亲陪我去大学报到的场景，一切清晰如昨。忽然很想陪在父亲身旁，陪着他去部队报到。

“我在新兵连训练了一个月队列，接着去了教导队，学的是飞机机械维修。教导队的伙食非常非常好，有排骨有苹果。我一下子就胖了二十斤。”

饥饿一定是父亲回忆里极大的恐惧，所以他才会对所有食物的细节念念不忘。

“当时我们那批兵来自广东和吉林，自然而然分成两派，天天打架。我比较老实，胆子也小，就没跟他们凑一块儿。虽然被他们排斥，但教员觉得我表现挺好。加上有一回上课，教员问：‘燃烧要符合什么条件？’只有我答对了。后来我就被选做班长。”

“我是1976年去当的兵，那年不太平，接着死了好几个领导人，时不时进入戒备状态。可我是个新兵，根本不懂得这些事儿为什么那么紧张。中间还遇到大地震，杨村因为离唐山近，我们为了避震，晚上只能躺到火车底下，铁轨把背部都硌出血了。”

十七岁的时候，我刚刚初中毕业。高中在一个岛上，父亲每周都会用摩托车从渡口接我回家，又载我去坐船。他的背很宽，像一堵永远倒不下来的墙。

“爸，你当兵时最高兴的事情是什么？”

“提干。我表现好，人又机灵，很顺利就提干了。提干就可以不复员，像是拿了金饭碗。干部军装有四个口袋，比战士的多了俩，穿在身上很得意。在同一级别里，我是当时最年轻的干部。”

“那你后来为什么要转业啊？”

“你妈身体不好，北方太冷了她呆不住哇。”

“你后悔转业了吗？”

“不后悔。可以回来接你去上学，我很高兴。”父亲犹豫了一会儿，又说了句：“不过那时候还是部队比较单纯，靠努力就可以往上走。地方太复杂，转业军人总是被人排斥的。”

光线好像变得很暗，父亲的眼神也似乎黯淡了些。到地方工作之后父亲始终郁郁不得志，他最光辉的岁月，都在过去的56分52秒里了。

2017年12月6日。第六日。通话时长：49分19秒。

“妈，变老是什么感受？”

“有点无奈。"

“就这样？”

“人老了就是没用。一年又一年，身体感觉不如以前了。七年前你说要留在北京发展，那会儿我跟你爸还是支持你在外面闯的。可这几年身体一不舒服，我真是希望你能回来近一些的地方。”

类似的话母亲同我提起多次。“父母在，不远游，游必有方”，这句话包含了如此无奈何又沉甸甸的人生命题。忠于自我和孝敬父母，真是难两全。

“妈，你觉得你自己美吗？”我故意想逗母亲开心，我知道母亲是很爱美的。

“从小就有人夸我漂亮，尤其是夸我的眼睛长得好看。当然这除了你爸。他从来没有夸过我。”她的声线一下子欢脱了。

母亲的名字里有个“兰”字，人也美得一样的内敛。不是红、黑玫瑰的那种妩媚性感，而是美得很轻盈、很剔透。

“对你以前年轻的时候，有什么印象很深的吗？”

“十五岁要‘出花园’（老家的一种成人仪式），你外婆特意找人给我缝了一件红花布衫。那天我穿上新衣服，配了一条黑裙子。我老记得那个画面。”

我有一张母亲十几岁时的黑白照片。脸蛋圆圆的，咧着嘴笑。估计现在的母亲也不再记得，四十年前那个少女的心思与向往。

“妈，现在让你提三件人生中最忘不掉的事情，你会说什么？”

抬起头，眯着眼，母亲想了很久。她应该是在思索，也是在回忆吧。

“第一件事儿，是你的出生。女人生小孩，生死之间。这是人生的一个大转折。第二件，是结婚后同你爸回老家。那时候你爸家里条件非常差，茅房是在屋外头。你爸为了我方便，自己用砖块在屋内给我砌了一间很小的浴室。第三件，应该就是没考上大学了吧。”

实话实说，母亲的这个回答让我无来由地失望。我甚至有些窝气地在纸上写了一句：母亲的人生很贫瘠。

“妈，你不会觉得自己的人生很平淡吗？”

“是很平淡。在别人眼里我很闲，但我是忙忙碌碌过了一生。年轻一些的时候就一直在帮哥哥姐姐带小孩，每天也就是洗碗、拖地，尽是些无作为的事情。”

“那你不会感到很无趣吗？”

“这就是命，没法改变的。”

我又不知道怎么接上话，就假装在纸上涂涂写写，谁料母亲又说了一句：“很失望吧？你妈就是这样的啊。”

母亲的话硬生生戳中要害。我不敢抬起头，掩饰着内心逐渐增长的空洞。在开始这次的每日书谈话之前，我一直认为自己很不了解母亲，一直认为她藏着另一个很大的宇宙待我去发现。可到了第六日，我慢慢了解到，母亲的世界真的只有“家”这么大。她根本没有我假想中的“失去的人生”或是“年少的梦想”。

“妈，你觉得人生的意义是什么啊？”

“有钱，有地位。”

“不会吧？那你要是有钱有地位，你要去做什么？”

“做善事，也可以多帮衬亲戚和朋友。”

我已经屡不清母亲的思路。但我倒是渐渐清楚了，自己问的这些问题，真是浅薄又幼稚。我决定今晚就此打住。

然而在我跟母亲道完别，准备关掉视频的时候，她反客为主问了我一个问题：

“儿子，你对你妈有什么要求吗？”

我一下子目瞪口呆。紧着她又问了一句：

“还记得你小时候，我给你讲的故事吗？那么多的故事书，不知道都丢哪儿了。”

2017年12月7日。第七日。通话时长：49分04秒。

今晚父亲出门会友去了。我连忙抓住良机，跟母亲聊起了蓄谋已久的“爱情”——父亲若是在，母亲很可能会羞于言或是有顾忌，冠冕堂皇的东西大抵也会多一些。

“妈，爸是你的初恋？”

“是啊。”

“在认识他之前，没有喜欢过其他人？”

“没有，那会儿的人比较单纯。”

“那爸是你喜欢的类型吗？”

母亲足足沉默了七秒！我是一秒一秒数过来的。这相当出乎我的意料，又十足有趣。

“一开始别人要给我介绍对象，我总是拒绝，心里感到特别害羞。”母亲王顾左右而言他，我没有打断，仅仅笑嘻嘻地听她说下去。“你爸是你舅舅的朋友给我介绍的。他第一次去我们家里的时候，我不太敢看他，也没怎么同他说话。“

我想象未曾谈过情、说过爱的母亲，脸上怎样渍开少女粉色的红晕，在未来伴她一生的男人面前，说着怎样丰盈又青涩的细语。

“过了几天，你舅母带我去了你爸的一个长辈家，有点见家长的意思。刚好我有个朋友住在那附近，你爸就骑了单车载我过去。很久以后你爸才告诉我，其实他那会儿不太会骑单车，何况还是个下雨天，当时他就是逞英雄了。”母亲稍稍停顿。“那天在朋友家多坐了一会儿，回去晚了。长辈等我们吃午饭等得有些不耐烦，脸上写着怒气。”

“你没有生气吗？”

“心情是有些不太好。另外，我也是后来才知道，你爸当场没说，回头却跑去跟你姑姑抱怨，说我怕是不愿意嫁给他了。”

外表粗犷的父亲，有着表里不一的细腻与温柔。他一定是生怕内敛又可爱的姑娘，会被家人的不友好挡在门外。幸而母亲不是斤斤计较的人。

“那你为什么嫁给父亲啊？”

“用老套话讲，这是因缘。你爸给人第一印象不错，又是个部队的参谋，说明他追求进步。”

“结婚前你们见过几次呀？”

“记不得了。就记得我那会儿在抽纱厂做服装，几乎天天加班。晚上下了班已是九、十点钟。你爸每晚跟村里人借辆单车，骑上四五十分钟的泥路，到了厂门口等我下班。两人聊天到十一、二点，他再骑车回去。”

“哇。那你们一般聊什么？”嵌着时代感的浪漫，令我如此好奇。

“不记得了。”母亲开怀大笑。“那时候的人都很斯文，不聊肉麻的东西。就像我跟你爸聊天，我总是坐在他对面。”

那样的夜晚，听起来也是这般美好。说不清是否情窦初开的男女，面对面工工整整地说着话，因缘的红绳握在手中，伴着晚风轻轻颤动。

“你爸隔天就要回部队了。我送他到告别的路口，跟他握了一下手。”

干净利落的动作，在那个年代有着誓言般的爆发力。是对彼此的祝福，更是无言的期许。

“谁知道第二天一早，我赶着去上班。经过车站，恰好看到你爸在路边等车，我们就隔着马路挥了挥手。”

这样清晰如昨的细节，想必是锁在母亲内心最柔软的地方。彼时彼刻，父亲母亲一定猜想是得到了命运的首肯。纵然是在人口不多的小镇，对于站在未知路口的少男少女，这样的偶遇也是鼓舞人心的。

“再后来就是写信联系了。你爸回到部队，一般一个星期给我写一、两封信。”

“那些信还在吗？”

“在，在。都在家里呢。”

“天，我也想看呐！”

“我们俩的信，怎么能让你看。”

“哈哈哈！收到信的时候你会高兴吗？”

“总之有一种等信的感觉吧。”

“后来呢？”

“隔年我们就结婚了。”

“啊？你们不就见了没几回吗？”

“你们现在不也可以闪婚吗？”

聊到这儿，我猛地想起每日书的伙伴王山佳玉帮我出的主意，于是使坏地问了一句：

“妈，你最喜欢哪个男演员啊？”

“什么？”

“就你眼里哪个男演员长得最帅？”

母亲的回答让我笑了一个晚上。

“刘烨？我觉得不帅。陆毅？我也不喜欢。邓超？邓超太矮了。”

2017年12月8日。第八日。通话时长：18分19秒。

今晚与同事喝完酒，回家迟了。母亲说是已等我很久。

我迷迷糊糊冒着一股酒劲。大概不清醒的人总喜欢谈爱情，我又顺着昨晚的话题聊起来。

“妈，说说你跟爸之间最浪漫的事情吧？”

“我得想想。”

对于母亲会怎样回答，我多少有些预期。没有卿卿我我，都是举轻若重的平淡与寻常。

“我们第二回去北京旅行。你爸给我买了一条珍珠项链，花了他280元。还买了一副眼镜，红色的镜框。眼镜已经坏掉了，但我没有扔掉。”

父亲和母亲去北京旅行，是舅舅掏的钱。舅舅也去了，带着相机给他们拍了不少照片。照片中的母亲套着白上衣和牛仔裤，站在父亲身旁，珍珠项链和红色眼镜也是幸福的形状。稀疏平常的物件，记录了如此关键的时刻。若是今天拿在手里，必定会有岁月的重量与温度。

“那现在呢？现在有什么浪漫的事情吗？”

“今晚你爸在客厅绕圈子散步，我老故意去拦住他，这就是浪漫。”

我被母亲逗乐了。她也在笑。这两个“老小孩”。

“现在没想过要浪漫。你爸去年给我买了一条橘红色的裙子，还买了一件羽绒服，他知道我怕冷。这算是浪漫吗？”

我尚未答她，母亲又自顾自地说回北京之行。

“去了景山公园，去了天坛、故宫、天安门，也去了十三陵和颐和园。爬长城，爬了几个台阶我就爬不动了。那时是夏天，北京很热，你爸在王府井给我买了一个很贵的西瓜，还买了一个伊丽莎白，很不好吃。”

有时候你会惊叹于人的记忆力。众多琐碎的细节，时至今日母亲仍能说得明明白白。尽管经过几十年岁月的打磨，记忆很可能已不是百分之百的原貌，但附着其中的那份情绪，总是忘不掉的。

“刚结婚那一年，我去你爸部队探亲——那是我唯一一次去探亲。火车票不好买，你爸只给我买到一张卧铺票，他自己是坐票。晚上他睡得不踏实，总是过来看我。”

“那也是我们第一次去北京，没钱住正规宾馆，就住在一家防空洞改造的小旅舍。你爸睡在大通铺，给我订了一个单独的房间。房间的锁是坏的，你爸就找来一根铁丝，让我把门把手跟门栓绑起来。”

“后来住在你爸宿舍，条件也差。天气冷，又没有煤炭，我们就一起到外面捡叶子回来烧。那时候刚刚怀上你，我整天犯困。遇到第一次下雪，你爸总想喊我起来看，我却赖着不肯起床。”

“有一天你爸在午睡，让我准点喊他起床，他下午要主持一个会议。我织着毛衣，不小心打起瞌睡，忘了叫你爸。他因为迟到，当着所有团职干部的面，被师长喊去罚站。”

“因为天气冷，我给冻感冒了，躺在床上起不来。赶上别处有飞机坠落，你爸要去处理事故，走之前给我买了一盒方便面和两个鸡肝。辣味的牛肉方便面，今天想起来都觉得很爽口。”

这些场景拼凑出一个愈来愈完整的剧本，父亲母亲在台上说呀唱呀爱呀恨呀。他们有说有笑演着自己的那份戏，真好。就是太遗憾，我做不了他们的观众。

“妈，结婚那天你是什么心情？”

“说实话，就是晕晕的。”

“啊？”

“感觉糊里糊涂。结婚纪念日我现在都记不住了，听你爸说是11月23日，他一直记在本子上。”

“11月23日？那不是刚刚过去吗？”

 “什么？已经过去了？前几天你爸还跟我说要好好庆祝一下哩，怎么就过去了？”

我坐直身子，酒醒了一半。

2017年12月11日。第十一日。通话时长：25分03秒。

今天我决心挑战一个“极具危险性”的话题。

“妈，你为什么要生我啊？”

“为什么要生你？结婚前我没想过要生小孩，也没想过不生小孩。傻傻地结完婚，顺其自然就生了你。那个年代，结了婚都是要生小孩的。”

对我而言，小孩是一类非常可怖的生物——不懂人事又不讲情理。我早早铁了心要放弃“为人父”的权利。可是在父母亲的世界里，“生小孩”无非是一种不言自喻的生而为人之义务。如此观念上的迥异像是一颗雷。在彼此碰撞过几回以后，我们仨现在谁都不再轻易越雷池半步。

“那生了小孩，会给你带来很多麻烦吗？”

“会。自你出生以后，我就开始绕着你和家庭转，在很多年里我都感觉是晕的。”

“晕？那是什么意思？”

“就是昏昏沉沉，不再去考虑工作或是追求进步。生完小孩感觉不一样了。”

“再具体一点。不一样在哪儿呢？”

“我也说不上来。每天绕着小孩转，无钟无点、无日无夜，完全没有时间规划。”

“那你不会感到自己的人生一下子没了吗？”

“会。”

母亲的答案是果断的，未有一份犹豫和游移。这令我倍感震惊。我原本以为母亲会说一通符合社会主义价值观的大道理。

“你会后悔吗？”

“不会。毕竟那会儿你爸在部队，一定得有人在家带你。那时候我老跟单位请假，后来慢慢就与社会脱节了。”

听母亲这般回答，我心里并无多少触动。对于母亲为了另一个生命放弃生活，我更多的还是不赞同，甚至带有抑制不住的嗤之以鼻。

“妈，生小孩最大的快乐是什么？”

许久的沉默。这令我些许不安。

“生活的动力。”母亲的话掷地有声，一股清流缓缓淌过我的心头。“我从来没想过要生儿养老，只是单纯地觉得高兴。一跟别人提起你，心里就别说多开心了。“

母亲又接着说：“夫妻两人激情一过，生活会变得很淡。但有个小孩，家里就会很热闹。”

“可我现在也不在家了呀？”

“是啊。所以你每次回家之后再离开，你爸都会感叹：‘家里又安静了’。“

“妈，我有自己的人生。你跟爸把人生寄托在我身上，这不会很奇怪吗？”我不敢用太激烈的词，“奇怪”至少听上去不温不火，不会把雷引爆。

“这是人之常情。你不要老觉得是我们这一代人的错。我们有时代的局限性。”

近几年总感觉与父母相处得朦朦胧胧。所有的对话似乎都浮在日常的表面，一旦谈及左右人生的话题，我会大谈理性与逻辑，父亲母亲则把一切归咎于习俗和本能。这样不对称的谈话，几乎每天都在进行。我不屈不饶地问着“为什么”，有时候也令他们哑口无言。真是一道无解的方程式。

“妈，你说你生活的重心在我身上，到今天还是吗？”

“当然是啊。”在母亲眼里，我应该是个很不懂事的小孩吧。“你年纪还不够，有些问题虽然你也会想，但你不会考虑到我们这个程度。不管怎样，心总是系在你身上的。”

母亲说着说着忽然忆起了什么，她看着我，认认真真地说：

“我刚刚想起来。你出生之后，一开始我还是去上班的。后来你老是发高烧，我才不得不天天请假，在家里照顾你。”

这世间，大概是有无缘无故的爱的。

2017年12月16日。第十六日。通话时长：33分13秒。

每日书过半，我与父亲母亲的视频聊天计划却几乎要搁浅了。

这是一个十分复杂、微妙的过程。聆听着父母的口述史，我时而惊叹于某个闻所未闻的细节，被美好的爱所触动，时而埋在愧疚与烦躁中，难以自拔。我戴上一副度数极高的眼镜，仔细观察父母亲的一切——这是一把达摩克利斯之剑。我与父母亲之间的距离，先是慢慢拉近，又变得愈来愈远，终于感到一切都无法驾驭了。

“妈，说说你今天都做了什么吧？”

“七点多我就起床，喝了一杯水。你爸那时已经去菜市场了。我帮你外婆洗完杯子，开始蒸蛋。等你爸买完菜回家，一道吃了早餐。洗干净糯米，准备好冰糖、花生和莲子，这是给你外婆做下午点心的食材。十点多给你外婆盛了一碗猪骨汤，陪她喝完。接着洗菜、做饭。蒸了一尾黑鱼，炖了一锅白萝卜。吃完饭洗了碗，午睡前喝了一杯‘大红袍’。”

今天我在百老汇电影中心呆了一天，看完《方向》《酒会》和《比利时国王》，过了一个迷你电影节。休息时去了库布里克书店，淘到钟晓阳的《爱妻》，读了十几页，被典雅的文字所吸引。冬天猛地醒了，缩在咖啡馆里喝热牛奶，身子也暖不起来。

“午睡醒来，帮你外婆准备洗澡水。你爸泡好茶，我休息了一会儿。给你外婆准备好点心，又是洗碗、洗菜、煮饭，没歇着。刚刚才坐下来看电视，等你视频。”

母亲说的时候，我并未认真记录，甚至没有动笔写下来的欲望。待她说完这普通又典型的日常，我忽然感到很疲倦。

对于生活，我再次失去了热忱与兴致。

2017年12月21日。第二十一日。通话时长：24分。

“妈，给你100元，你会用来干什么？”

“100元？……我不想用来买什么，装起来就好了。”

“嗯？那给你1000元呢？”

“哇塞…...我从来没想过拿钱来干什么。家里买菜、买东西，都是你爸在负责，我连社保那点钱都不花。”

“10000元呢？给你10000元。”

“也就是存起来，留着给你啊。我也不会玩投资。”

不管母亲到底是如何想的，也不论对与错，总之在这个瞬间，我被母亲的回答彻底击垮了。并非纯粹的愤怒、焦虑或是其它情绪，而是一种退潮以后的疲惫感。我理不清头绪，从头至脚都是无力感。

“妈，前几天我是不是问过你‘人生的意义’是什么？”

“好像是。”

“你是怎么回答我的？我记不太起来了。”

“我也忘了。你不是可以查到的吗？”

沉默是非常有效的保护色。

而后，母亲说了一句有些文采、出自生活又不似生活的话：“我生活在被人遗忘的角落里，还谈什么人生意义？”       

不知道母亲当时有怎样的心理波动，我的情绪一下子凉了下来。如倾盆大雨过后，一片潮湿。

为什么向母亲走近了一步，又会感觉是一场把握不住的远离呢。

更令我惊讶的是，二十天来，母亲头一回生气了。

“哎，像我这样文不文、武不武的，谈什么人生意义！”

2017年12月27日。第二十七天。通话时长：56分52秒。

每日书写到今天，我与父亲母亲似乎已经没有再多的话可以讲。刚想出这个计划时的得意、窃喜，头几回视频时的心动、感激，都已经透支了。现在除去日常的寒暄问候，基本就是各顾各的变相沉默。这种沉默，是相当之尴尬又令人难以忍受的——像是大庭广众下的批斗，控告他们不是成功的父母，而我远非能令父母称心的儿子。

“今晚还聊点什么吗？”母亲问得很轻、很淡。在某种意义上，每晚的视频对她也是一项重负，尽管她确确实实是尽力了。

“不聊什么了。今天的内容，我自己编一段就行。”

“啊？那你就不用专门跟我们视频了。”

“不影响，就这样开着吧。”

我绝对不是性格急躁的人，准确说来还比较温和。可是近日一打开视频，看到父亲母亲，竟会自然而然地坐立不安起来。无论如何自我暗示，我还是止不住地感到沮丧。

没有什么特别的，母亲与父亲互相聊着我并无兴趣的话题。我敲下这些文字，偶尔看几眼镜头，撞上几回母亲的眼神。有那么一个瞬间，我看着母亲的正脸，觉得她已经很老了。又几乎是在同一瞬，我忽然想明白了：父亲与母亲的角色，承载着几多人生不堪的命题：责任、衰老、死亡、远离与羁绊。

他们像是一面镜子，每一回望向他们，我都清楚看到了自己人生的困惑与卑微。

二零一七年是一个马尔克斯笔尖下魔幻的故事。一千八百公里的南北位移，让异乡人成为了异乡人。近在咫尺的故土，却让随生活浪荡的游子困惑不已。所谓羁绊，是一份厚植了生命的恩赐，或是文艺复兴语境里亟需挣脱的桎梏牢笼呢？

正如尤金·奥尼尔在《进入黑夜的漫长旅程》中写下：事到头来，我们就会发现，发生的一切事情都介于二者之间，又像是被迫做的，又像是你自愿做的，而你也就永远失去了你那个真正的自我。

昨天有亲戚在家族群里问我：元旦是否回家？

母亲替我回了句：他不想家了。外面的世界很精彩。

我没有说话。