Day 1

希望我不要在到达瓦伦西亚前死去。

Alice Wonder

是的。

此刻是2018年10月1日凌晨3：21。下午我喝了两杯咖啡，至此仍毫无睡意。我起床穿衣。

Facebook上塞巴斯蒂安正在线，我把要去欧洲的好消息告诉他，“你应该感受到了，我很开心。”“只是……”我接着说：“我希望自己不要在到达瓦伦西亚之前死去。”

国庆我要去一趟泰国陪客户看房，一去一回共有六次起落。任何一班航班失事，我都可能无法活着到达欧洲。

这趟出国对别人来说可能轻而易举，然而对我来说却是前半生的梦想。眼看要梦想成真，我开始担心一切的意外。

我对塞巴斯蒂安说，“如果我死了，那也是命运，我没有什么好抱怨的了。”他安慰我，“没有命运这回事。我想象与你在西班牙见面，你不会坠机的，即使坠机你也会生还。我百分之百确定。”我说请为我的安全祈祷。他说，“一切都会好好的，现在是，以后也是。你会平安的。宇宙的力量创造了你，也保护着你。你的一切都比你想象得更好。”

我念着这些话，心里逐渐平安。

胡不归

这里是胡不归，读你的文字，感受到的是你对这次旅程的热忱与渴望，觉得很好，作为一个并不太热血的人，有时觉得这个年代关于时期的划分已经变得意义不大，你仍旧像在青春期一样为未知的世界与未来激动，这是褒义。

我们生在一个很好的时代，世界变得很近，手机拿起来，地球另一端的餐厅有没有开业也能知道，尚未抵达的城市里或许已经有了好友，这个时代好像又没那么好，我的好多朋友，反而丧失了去远方的渴望，因为大部分已在屏幕中了解，在某些方面或许还会了解得比当地住着的人更多，反而丧失了好奇心。

西班牙是一个很有趣的国度，他们的国王曾经是狂热的天主教徒，大航海时代强大的西班牙舰队，一大目的就是传教，让未开化的世界都沐浴在天主教的荣光下，我现在所在的菲律宾，便是受到这个影响的国度。菲律宾这个名字，也来自当时西班牙的王子菲利普。

在一个异国文化中待久了，会感受到最大的差别，还是观念上的。这个世界小到大家都可以轻易知道对方的风俗习惯，一本lonely planet或许就能让你成为异国导游，但是身处其中，才能感受到一些大家都不会提及的社会规则差异，也或者可以说是约定俗成的行为规则变了。

你比我年长许多，职业与经历感觉也非常地丰富，有些想向你讨教，年龄这件事，对你来说，到底重不重要，为什么，又是什么时候想好了，决定要出国，并且像你所说的，不回家了呢？

Day 02

关于年龄

Alice Wonder

不归：

你好！谢谢你的提问。

年龄在我看来既重要也不重要，还因人而异。

首先，年龄跟生育相关。它对于想要生育的女人的重要性大于男人。因为女人有绝经期，有最佳生育年龄。年龄越大，deadline越迫近，如果希望养育自己的孩子，不得不考虑这个问题。而对于男人来说就不太存在这种紧迫感了。

其次年龄带来责任。最最关键的就是18岁这一关，这是孩子和成年人法律上的分界。一旦到达18岁，就要对自己的一切行为负责任了。可是这是对于生理年龄的生硬规定，生理年龄一到，心智就成熟了吗？甚至生理本身都还没有发育完成。有科学研究表明人类的大脑在25岁左右才发育完成，也有科学家说大脑的发育可能会持续到30岁早期。不过不管脑袋有没有长好，只要年龄一到，权利和义务就随之而来了。另外，还有社会上约定俗成的普遍期待，比方说三十而立。30岁的人，怎么是“立”？应该是成家立业：有自己的家庭，有一份职业。目前30岁以上的单身群体日渐庞大，但很大程度上仍被中国社会视为“剩下的”，这也是一种无奈的实情。

最后，如果不考虑生育，不在意别人的眼光，或者为了成为更好的自己愿意舍弃他人的评价，对于自己应该如何过一生有过认真的思考，并且已经有了答案，那么年龄就是一件不太有所谓的事情。当然进入中年以后，年龄越大，身体机能越差，会出现心有余而力不足的情况。排除了这种情况，在任何一个年龄我们都可以做自己喜欢做的事，爱自己想爱的人。只要没有损害到他人，我们就是自由的。

以上就是我关于年龄是否重要的想法，并不成熟。希望你看了能有一点收获，并愿意跟我继续讨论。

胡不归

这里是胡不归，在我看来，虽然法律规定了是十八，实际上大多数人并不会真的将十八岁的人当作一个完全的成人，特别是如果还是学生。内心来说的话，社会期望的成人，好像更是以能否独立生活为主，养活自己，不需要再依赖父母，在中国家庭，十八岁权利并没有很明显，是读大学的一代，而若是早些出来打工的，则义务更早就抗在肩上了。其实我有些诧异提到年龄，你的第一反应是关于生育，不过这应该是女性绕不开的话题，个人之前是想着现代技术可以保存卵子，某种程度上可以绕过年龄带来的困扰。这可能太过理想化。

你提到的另一点，是外界评价，年龄带来的社会期许，倒是感觉现代社会在越来越宽容，因为互联网一代的人，更追求自我，有着越来越大的差异性，也就对他人越来越无法做要求。因为彼此不同到或许得出的人生经验都完全不适用，我想，这里的“别人”，大多不重要，最重要的别人，大致还是父母，作为老一辈人，他们如何为自己的女儿考虑，以及如何去理解你，这大抵是很难得的。这个世界很多经验道理在丧失适用范围，但是老一辈人往往要固守住自己的观念，他们怎样适应这个世界，还是说选择不适应呢。

你提到，对怎样过一生有过认真的思考，你是几岁开始这个思考的呢？想法有没有变过呢？有没有哪个时刻促使你确定了自己的想法，又或者说在哪个时刻让你明白了自己到底要什么。这样的思考，是有个预想中的生活场景，还是说有一步步规划的，几个要完成的目标呢？

Day 03

关于人生的思考

Alice Wonder

不归：

你好！

我对于自己一生的思考或许从很小的时候就开始了，但我想不出具体的时间，而且我的想法多半都是阶段性的和概念性的，并没有全景式的。比如，要去远方，要尝试做公益，要和别人不一样，要当对外汉语老师，要去国外生活等等。这些都是我有过且实现了的想法。未来我想要实现的写在自我介绍里了，是熟练使用三种语言和当个好的皮包匠人。

想法当然有变过。比如，我曾经想当一个会弹吉他的老太太。学会一门乐器免不了要苦练的，可是我数次都是浅尝辄止，近几年完全没碰过，我觉得这个想法已经被我放弃了。

我执行得比较好的想法是远行。高中毕业选大学的时候我就坚定要离家越远越好。并没有某个时刻的决定性因素，而是家庭的束缚，学业的压抑以及对自由的向往促使我做了这样的决定。这次去西班牙也是远行，但我犹豫了很久很久，有前面谈到的年龄问题，有自己资金不足需要父母资助的问题，还有不能在父母跟前的问题，更有去了之后做什么能不能独立且安稳地生活下去的问题。可就算种种问题横在眼前，我始终觉得自己应该去，否则就好像不是在真正地活着。

的确有一些瞬间给了我启示。比如一次我做梦，梦见自己因为到得太迟而错过了国际航班。还有年初的时候有过一场月全食你记不记得？我去看了，天气寒冷，我冻得有点打颤，但是我跟自己说，我要的是月亮。说来残忍，有些时候我让自己做选择题，出国游历和给父母养老送终选哪个？我选前者。自己的年龄大起来，英年早逝的新闻也看过不少，生命又充满了无常，说不定哪天我自己先挂掉，如果死之前没能实现梦想，那一定是辜负了此生。

我也认真地考虑了要不要小孩的问题。还是把眼光放向未来，当我生命结束的时候，我希望自己是养育过一个或几个生命，还是没有。我选前者。一个生命将如何在我体内孕育，如何诞生，又是如何成长起来，哪个男人会和我一同分担责任，分享甜蜜，我们将如何影响彼此的生命，使之变得更加丰富和美好？这一切我都非常好奇，想要亲自体验。大的方向定了，我想先后顺序不是那么重要。

说了一大堆，我不太擅长梳理自己琐碎的想法，希望回答了你的问题，也没有让你看得太过辛苦。

Day 04

胡不归

昨天太过忙碌，来不及登陆页面，还好是共写，没有落下。好像人都会想要去追寻自己没有的，或者缺失的东西。与你不同，我小学前没怎么同父母住在一起，高中以后每年在家的时间大致只有寒暑假，父母从没给我压力，只告诉我大部分事情他们都已经不懂，要靠我自己。他们说自己文化水平不够，所以就没有去管我，选择相信我，只有一些人生道理会告诉我，有几个准则，要我记得，比如绝对不能犯罪。我很感激他们，以一种民主的方式和我交流，从小没仅仅把我当作一个孩子，也感激他们给我的自由，因为遇见的人越多，越发现这好像很难得。

其实我是一个习惯了在外的孩子，回到家时，和父亲坐在一起，和母亲坐在一起，都会有些无措和词穷，很久没有相处，我也不大懂得怎么去相处了，但是我想去了解他们，想在这次回家时，陪我爸散散步，和我妈打打羽毛球，再问问他们年轻时候的事情，我很惭愧，我不曾记得过他们的生日，对于他们的过去也一无所知，希望能够抓紧每次休假的机会，同他们相处，去更了解他们。

一个人，是很自由，但总有些时刻，会让你感受到自己的脆弱，譬如一次意外，突如其来的生病，等等。在菲律宾工作的第一个月，我一个人住在当地的村庄里，让我特别想家的时刻，就是我突然生病躺在床上的时候，冒着虚汗，孤身一人，恍然间就被孤独袭击了，感觉自己真的无比虚弱，需要人在身边，而父母始终是内心最信任的那两个人，我不知道我是不是特例。

现在我的父亲因为常年开车导致的职业病，已经没有工作能力了，母亲一个月的收入也只有千余，这个家需要我去承担责任，我也想更理解他们。很羡慕你有这样看世界的欲望，我则对“子欲养而亲不待”这句话感到恐慌，我对旅行不大感兴趣，这个世界没有我想象中的那么不同，不同文化里，同样的故事却在发生，每个人的困境，好像还是那么几种，我更想早日有能力，将父母照顾，不说每日，至少每周都能和他们一起好好坐坐。

你渴望出走，我相反。而你还是比较想要有孩子，在你文字里，我感受到的是体验，你想要拥有这样的体验。我又恰恰相反，我不想要孩子，因为这对我更是一份责任，一份我自觉还无法承担得起的责任，若是有孩子，需要考虑和给予的东西，对我来说，有着极大的要求，我比较在意的，是孩子的体验，生而为人，我觉得是挺艰难的，在我的经历里，我希望若是有孩子，他或她能没那么难，可惜目前我也做不到。

感受上来说，我们好像是有些相同的人，都有些感情用事，渴望对欲望的表达追求，但是表现到具体的事情上时，却是截然相反的，这实在是很有意思的事情。

Day 05

关于父母

Alice Wonder

不归：

你好！

昨天你提到你的父母因为认为自己文化程度不够，很多事情不懂，所以就没有去管你，选择相信你。这对我来说绝对是一种奢求。我的父母即便文化程度不高，但对于人生他们认为自己很懂。他们认为做事就是要凭关系，认为婚姻都是对付着过，认为到什么年龄就应该办什么事——结婚生子、成家立业，认为父母都是为了孩子他们都是在为我。我的父亲和母亲在具体细节上也不完全一样，此处略去不谈。

对不起，我说着说着就已经愤怒起来了。我对他们实在没有耐心，精神层面上我们无法交流，我太渴望他们的赞赏，但坚持做自己的我从未得到。一句话，他们让我孤独。说我残忍也好，我就是想远远地离开他们。不妨让我再残忍一点，我希望他们已经不存在了，再露骨一点，已经死了，甚至死了很久了。

他们是我心灵上的巨大负担，因为对我付出太多，我害怕自己永远回报不起。简单来说就像落魄贵族千金小姐和乡巴佬有钱公子哥，因为思想上不能交流、鸡同鸭讲，你无法爱他，所以他追求你时花的钱、送的礼物、表达的爱意都是那么多余，让你心生厌烦，你发誓只要自己有条件了，一定全部奉还。

我认为自己不道德的地方在于追求自己的梦想却要花他们的钱。留学西班牙因为我个人资金不足，为了做符合要求的银行流水，他们前后出资12万元（数字有待进一步核实，另，并非实际花销，是按需存入账号以备查验）。出发在即父亲仍在帮我向亲戚拉赞助。我说我不是去吃喝玩乐，我不想带太多钱过去，我手头钱多会没有赚钱的动力。然而父母认为我一旦出去花销的地方会很多，担心我连饭都吃不上。说实话，不放心就是不信任，这在我看来是一种侮辱，是他们对于我的鄙视。

不是没有断然拒绝过，但我母亲远比我要顽强，或者说不顾及他人真正的感受和需求，以己度人，一切都是为了我好。

而亲生父母连自己亲手养育了十几年，又交往互动了共三十几年的女儿都不了解，不了解她内心的需求与渴望，不认可她的能力与成就——与其说不了解不认可，毋宁说视而不见拒不接受——这是多么缺乏智慧，多么无知。这又是多么可怕与绝望的事实。

我为什么不能反过来理解他们呢，我也成人这么久了？我还是个心理巨婴吧，渴望他们的肯定在先。我厌弃他们的同时为自己感到羞愧。

不归，你承担其起家庭的责任了，这让我很是钦佩。但我似乎感到你过得很艰辛，是这样吗？你觉得美好的生活是什么样的？你渴望过吗？你是在为之而奋斗吗？

胡不归

这里是胡不归。从你的描述里，我有些困惑的地方，其中一点，大概是对于许多事物的因果关系，以及背后的判断没法那么笃定，我越来越少使用判断句和肯定句了。之前短故事里，胖粒是我的编辑，她同我谈起，写文本的时候，一定要做判断，但是思考很久，目前的我可能还是做不到，我习惯了去描述，尽量少去判断，对文本的主观描写到底是不是描绘传达这个世界信息所必要的，我还是怀疑。正如你描述里，不放心就是不信任，这句话我就无法确定。若我所在乎的人是超人，他每次去打击罪犯时，我心里应该还是会有一丝不放心的，我相信超人的能力，但是我无法克服对未知的恐惧。

另一点，亲生父母对于女儿不了解，好像这其实是挺正常的事情，一个人对另外一个人不了解，在我看来是世界的常态，婚姻关系里，两个人往往都始终还有对对方不甚了解的地方，你无法完全了解另一个人，这也不会因为血缘关系而变得理所当然。

我想，虽然孩子往往会有一部分特质跟随父母，但是这不等于孩子与父母特质相似，所以沟通成本并不算低，唯一可能帮助孩子与父母沟通的，大概是双方源于血缘的爱与爱带来的耐心，若是这方面缺失了，其实父母与孩子沟通，也是极为困难的，了解也是如此。

你说你渴望他们的认可，却又恨他们，你会希望你的仇人认可你么，你是真的恨他们，还是对他们失望呢。在写这篇之前，我刚读完许知远的文字，标题是边缘感让你敏锐，也让你偏执。

在同你这并不长的时间交流里，我觉得对认可的渴望让你敏感，让你拥有充沛的能量，也让你对人际关系抱有极高的期许，这往往会容易再度失望。

你问我是不是过得艰辛，对我来说其实还好，小时候的经历，让我对苦和疼痛有较为高的忍受能力，比起初中时债主在家中不言不语盯着你的日子，现在已经好了非常多了。此刻我也觉得挺美好的，在于我已经有能力去照顾自己在乎的人，也在于自己能有时间去做自己喜欢的事情。我也知晓自己能力所限，对于生活我不够敏锐，文字也并没有惊艳的才华，写作这样的爱好是无法成为职业来满足我的生活需求的，所以，工作谋生，并照顾家里，业余写作，已经是我极为满意的生活了。

从十几岁开始，我就在学着和自己和解，前两年，才克服自己由于小时候穷，现在有钱了就充沛的消费欲望，那是希望将小时候的缺失都弥补回来，但这不能沉迷下去。同自己和解的过程里，感觉有个缺点就是我的渴望，变得并不是特别强烈，可能一方面在于我其实是有些优柔寡断，不够自信的人。我对这个世界好奇，对不同的人好奇，并希望去理解他们，但并不会上升到奋斗的高度，对我来说，就是做好该做的事情，然后享受每个拥有的时刻。 

Day 06

胡不归

今天，由我先写吧。说起来，我也并不够理解我的父母，特别是小的时候，对于他们的一些行为，会感到不解，有的还会觉得窘迫，有些丢人，比如为了打的的费用争执，最后对着远去的出租车破口大骂。好在这样的时刻也并不算多。

关于吃的东西，我母亲也一样会想让我吃我不爱吃的，譬如香菜，苦瓜，土豆，地瓜等。我小时候最不爱吃的三种东西，是花生、土豆、地瓜。我母亲的总结是，埋在地里的东西我都不爱吃，这句话其实有点道理，胡萝卜我也不大爱吃，但是白萝卜炖汤我特别喜欢。我父亲喜欢地瓜，小时候经常会熬地瓜粥作为主食，和那种已经切碎了细细密密在粥里的地瓜粥不一样，地瓜是很粗放地切成几大块，你捞一碗粥，中间势必有一块地瓜，像是白粥海里的孤岛。若是把地瓜从粥里拿出来，粥就只剩个半碗不到，那时每次吃，我都觉得很艰难。

后来是我大了一些，在一个厦门的冬天，有了新想法。海岛的冬天其实很冷，作为南方又不可能有暖气，大家都是穿着好几层衣服，窝在家里时都必须如此。有天夜里，父亲看着电视，决定来吃个烤地瓜，让我拿两个老家带过来的地瓜去微波炉热一下，我忽然好奇心起，也想挑战自己试试看。

热好的地瓜很烫，能看出我和父亲母亲的区别，他们对于温度的忍耐力好像比我强过不少，地瓜可以直接拿在手里剥皮，我则要不停地换手，眼睛盯着地瓜，生怕换手的时候掉在地上了。仔细想想这可能源于我没学过做菜，没干过什么粗活，母亲与父亲早就习惯了，每次家里熬一锅汤，汤碗都是他们帮我端过来的，他们清楚要是我自己来，汤保不住，可能碗也要保不住。

地瓜在那个冬夜，变成了一个很诱人的食物，拨开皮，上面冒着丝丝白气，那是肉眼可见的温暖。吃一口在嘴里，能感觉到暖糯的地瓜有些化开，咽下去，你能够感受到它一路抵达胃里的温暖，冬夜里，它的存在感变得无比地强。自那以后，我就没那么讨厌地瓜了，反而在冬日室外等公交的夜里，会期盼公交站边上有个卖烤地瓜或者蒸地瓜的小贩。

然而，我仍旧不喜欢花生，仍旧不喜欢土豆，人生至今，没吃过第二口薯条，有些事可能会一个自己主动尝试的契机改变，有些事，或许是还没遇到那么一个契机，也可能这辈子都没有那么一个契机。

我后来慢慢理解了母亲那时的破口大骂，那一瞬间的失态，因为那时家里收入不多，整个家摇摇欲坠，她压力太大了，在那个出乎意料高的出租车钱面前，一瞬间失控了。她不该那么做，但是这世界上许多人都做了不该做的事，每个人都在犯错，母亲也不是圣人，我想我要包容这样的瞬间，也要争取，让这样的窘困时刻不必再出现，父亲和母亲都不是圣人，他们常常念叨没给我太好的条件，别人家的孩子待遇好得多，等等等等。我总要去劝他们，这件事，永远都不能跟别人家比，每个家庭环境都不一样，但是我知道，你们爱我，也知道，你们已经尽了几乎全力，这已经足够了，我很满足。

本文编辑自每日书。 来这里，以笔会友吧。点击此处了解每日书，或直接联系三明治明仔报名（微信：ming30s）。

本周末，十月划水笔会

让我们相聚，从彼此的文字中取暖

点击城市，可以查看对应10月划水笔会详情：

上海、北京、杭州、南京

成都、广州、深圳、沈阳

活动推荐

更多精彩内容在三明治发生

厦门海边写作工坊，探访最市井的鱼市生活

来福建嵩口“松口气”，体验工作坊+免费住宿民宿体验

用5天时间学习创作自己的“镜头语言” 

做个愉快的划水女孩

三明治手机支架，点击进入微店