“你现在是两个孩子的妈妈了，差不多就行了。”
文 | 云四朵
编辑丨Hazelnut
她站在花洒喷头下面，紧闭双眼，双手抱紧胸前。水流从头顶喷洒而下，流过全身，瞬间温暖了她紧绷疲惫的身体，紧张烦躁的情绪也松弛下来。
她就这么站着，听水声哗哗。她喜欢这样的感觉，喜欢这声音，就像雨夜躺在床上听雨。有时候晚上失眠，她也放这样的白噪音，一直循环，不管有没有作用。
她擦干身体，看了看镜子中的自己。她已经习惯自己四十岁的身体了：开始走样，开始赘肉渐多，哪怕刚开始她是那么不甘心。她看到自己因哺乳而变形的胸部，还是叹了口气。她想起以前的细腰和挺拔的身体，觉得那是别人，那不是自己。
她没有留下自己年轻时的样子，所以查无此人。
生完老二，她胖了很多。周围的人说：你不胖啊，你都俩孩子了。她觉得这句话哪里不对劲。俩孩子怎么了，俩孩子就应该臃肿不堪吗，这些赘肉是她的战利品吗？她也知道，这话是别人在安慰她。那应该要别人怎么说才好？难道该说“你胖了好多，你看你都虎背熊腰了，你看看你的肚子和大腿”？这样回答让人更不满意吧，她觉得自己好可笑。
其实这话也不是没人说过。她女儿天天说她：妈妈，我真觉得你该减肥了。
减肥。年轻时，她觉得这这辈子都不用减肥。现在，减肥出现在她的人生课题里。要少吃饭，还要运动，好难。她尝试过几次，每次坚持不到一周就放弃了，她倒不是觉得饿，是觉得各种营养搭配太麻烦，光孩子和工作就够她忙活了。
她很羡慕吃饭香的人，她已经好多年没有觉得吃饭香了。对于她来说，吃饭是一种责任。什么时候开始的吃饭不香，她记不得了。可能好久好久了。至于为什么，她也说不清楚。用她自己的话说：没有欲望，几乎对什么都没有欲望。
也是有的。她总渴望有人抱抱她。这是病吗？
她觉得自己是病了。
日常时刻01：不再抱怨
她什么都不想，只是靠在床头，脑子一片空白。身边男人的呼噜声虽然算不上惊天动地，但足以让她心烦意乱。
晚上十点半，孩子们睡了，她自由了。
就在刚才，儿子闹腾到她精疲力竭的时候，她终于说出了那句话：“下辈子，不婚不育。”
说出的那瞬间，男人抬起了深埋的头，叹口气，然后继续玩手机。她觉得对不住孩子们，于是又自言自语地找补了一句：“但是这辈子有了你们，我很幸福，妈妈爱你们。”
她的男人，每天下班后都会喝二两或者三两白酒。倒不会喝到烂醉如泥，但是每天如果不喝酒就像失了魂魄。男人喝完酒以后睡觉的呼噜声格外大，而且伴有呼吸暂停综合征，她有时候担心他缺氧憋出毛病，会在他呼噜声快把房顶掀开的时候踹他两脚，可是往往没什么作用。有时候赶上孩子发烧要去医院急诊，男人生拖硬拽也不醒。好不容易被叫醒，他也会坐在床上发好久的呆。
很明显，她讨厌他喝酒，甚至是痛恨。她看到男人喝酒时，一粒粒花生米扔进嘴里；看到他用手夹起菜，抖两下；看到他酒水进口，嘴里发出“滋溜”一声，皱一下眉头，那副忘我陶醉的样子。厌恶之情瞬间升腾起来。男人的这副样子，和他的爸爸——另一个爱喝酒的男人，一模一样。
“全家都无可救药”，她心里恨恨地想。她觉得她像跟一个古稀老头过日子，没有希望。这十几年，她无数次沟通，软硬兼施，两人甚至动过手。然而，男人照喝不误。她心里很明白，她不是反对他喝酒，她只是讨厌他每天都在喝，讨厌他不尊重自己，讨厌他从来都不求上进。而她很明白，在讨她开心和喝酒这件事上，他选择喝酒。
久了，她不再抱怨，所有的情绪都埋在心里了。
日常时刻02：盼望天亮
凌晨两点，儿子剧烈的咳嗽声把她从梦中惊醒。一声接着一声，她的心被揪成一团，让她觉得心塞憋气。她最发愁孩子咳嗽。每次回老家，从婆家折腾到娘家，孩子都会生病。这次又过敏又感冒，全家都不得安宁。
她把男人喊醒，让他把儿子抱起来，自己摸黑跑到客厅里找药，刚刚要开灯，发现哥哥蒙头躺在沙发上。她心里有些愧疚。这次放小长假，自己一家、妹妹一家、大小侄女都回了家。老家虽然大，架不住人多，房间还是不够用的，哥哥只得在客厅睡沙发。
“孩子怎么老生病”，哥哥隔着被子闷声说。她“嗯”了一声，说没事，把背包拿回卧室，找药。
她把药兑好，把儿子抱进怀里，轻声唤着：宝贝儿吃点药，你生病了。儿子紧闭眼睛，张着嘴巴，伸着舌头，不间断地干咳，但还是顺从地把药水喝了进去。她打开手机的手电筒，看了看孩子的嗓子眼，发现红肿一片。她又找出喷的药，趁儿子咳嗽间隙往嗓子眼喷了一点。药水太刺激了，儿子瞬间大哭，大声喊疼，要喝水。男人起身倒杯水递过来，她用眼神制止了他，她想让药多停在嗓子一会儿，男人就皱着眉头，举着水杯等。儿子又急又痛，沙哑着嗓子大声喊：爸爸，我要喝水。药停留了几十秒，她把水给儿子喝下。
孩子持续地咳嗽，走廊那头的房间传出嫂子的声音：“给孩子多喝点水。”父亲的房间和她的房间对着，父亲可能沉睡着，没有像以前一样，过来敲门问她孩子怎样。她很抱歉，觉得扰了父亲和哥嫂一家人。她老有这种感觉，觉得回家像客人。
她想起昨天因为儿子哭闹还狠狠地揍了他一顿。她亲了下孩子的小脸，说，对不起。儿子沙哑着嗓子：“妈妈，我要看奥特曼。”
男人开始埋怨来回颠簸把孩子累着了，然后叹气。
她盼天亮。
日常时刻03：花式早餐
锅里的米粉煮了近十分钟，她夹了一根尝了尝，依然有硬心，她皱起了眉头，“过水，炒粉，七点之前做不好饭，就有可能上班迟到”。她心里盘算着，开始着急。
女儿不喜欢奶奶做的饭，要吃她做的花样早饭，她有时很恼火，但没办法。每天不管几点睡觉，也得早起做饭。现实中可没有没有网络上那么多的妈妈爱心早餐，她的爱心早餐每次都急匆匆甚至不耐烦的完成。
米粉继续煮着，她另起锅热油，炒熟了一个鹅蛋，然后把洋葱丝，青菜丝，一起炒熟。她尝试着颠勺，上肢的用力让她明显感受到了大腿上肉的颤抖，这是她是始终掌握不了的技能，因为力气太小，炒锅太沉，尽管二胎之后她胖了近二十斤，力气还是很虚弱。
烤箱旁边的架子上放着手机，有个AI女声在毫无感情却尽职尽责地读着横山秀夫的《空屋》，尽管被油烟机炒菜的轰鸣声淹没的断断续续，但她还是喜欢这样听书。而且会偶尔听到让她产生共鸣的片段。比如：“ 同样是45岁的人，同样是一级建筑师，同一年上的大学，同一年进的建筑系，只是一个顺利毕业，另一个中途辍学，到今天就成了所长跟雇员的差距，换谁都只能认输。”
她叹口气，心想这段说的不就是自己吗。她想到自己这几年的工作处境，那种感觉，压抑的感觉，就像油烟机的轰鸣声，让她心烦意乱。
终于出锅。
她熟练地把炒米粉盛了出来，还撒了一些罗勒碎在上面，女儿很吃这套，中西合璧。嗯，看起来色香味俱全。她从厨房探头出来，“丫丫，吃饭了。”
日常时刻04：少女阿云
早晨，进了机房，看到几个90后的小同事零星坐在机房。“早啊，姑娘小伙子们。”她边说边走向电脑。摄像大陈嘴里嚼着面包，打量着她，回应着：“早啊，少女阿云。”
她哈哈大笑，她知道大陈是说她穿的太鲜亮了，她平日只穿黑白灰。今天少有的，她穿了牛仔裤、白T、板鞋，和绿色的夹克。她侧头悄声问了问旁边的小同事“我是不是穿的有点鲜艳？”小同事眼睛咪咪着，甜甜地回应：“不，老师，我觉得刚刚好，很好看。”她又笑。
她是栏目里除了两个领导之外，年龄最大的员工了，她曾经也算是骨干，领导器重，同事尊重。她工作起来也卖力又卖命。转折应该在生二胎吧，自从一怀孕，整个处境都变了。休完产假之后，她的岗位几乎不在了。
领导找她谈话：“你现在呢，是两个孩子的妈妈了，孩子重要，其他的，差不多就行了”。
“差不多就行了”，这句话让她好难过。她觉得自己就像过了保质期的肥皂，没有被扔掉，搁置在一旁，只是偶尔被拿来用一下，而其他的同事就是柠檬味的洗手液，新鲜又好用。她的工作量几乎没有了。没有工作量，工资也就低得可怜。
她没了存在感，觉得自己毫无价值。她本来就不爱说话，在家里不太说话，在工作中也变得更沉默。有个做企业高管的男性朋友跟她说：“对于你这个年龄的职场女性，大环境就是这样。你要学会接受这样的现实。”
于是她慢慢地学着接受现实。
为了排解那些让她窒息的负面情绪，她报了摄影班，又报名了插画班，哺乳期经常一边喂奶，一边画画。有时她趴着地上拍静物，儿子就趴在她的背上。但是她一踏进单位的大门，那些压抑还是立马就占据心头。那些曾经让她激情四射全力以赴的工作，如今只能远远地看着，不再参与。她的心理落差很大。
今天，她没有吃早饭，带了面包，想倒杯咖啡，发现咖啡瓶空了。她问同事：“你的咖啡还有吗，我想泡。” 同事回答：“姐，随便泡，只要姐夫不介意，哈哈哈！”机房气氛欢乐起来。她脸瞬间红了。尽管其他同事之间整天开这样的玩笑，在她身上，她还是不习惯。
她把这一切，归结于自己的年龄大了。
日常时刻05：外卖常态
一个女人一天的流水账：她像个陀螺一样，转了一天。
上午陪女儿上课，快一点才回到家，发现家里没有饭。儿子吵着想吃咖喱饭，但是材料不全，来不及做。于是她从外婆家点了外卖，鱼香肉丝，炒青豆，糖醋里脊，小炒肉。她点外卖真是越来越顺手了。一年之前，她还几乎没点过，现在是常态。
怕孩子们饿到挺不住，先给他们每人拌了包伊田面垫垫肚子。她可真喜欢吃面，尤其各种拌面，连便利店的速食伊田拉面也被她买回家。看孩子们吃拌面吃得香，她好饿，早饭都没来得及吃。她从两个孩子碗里各吃了一大口，这样公平，免得敏感的女儿说她偏爱弟弟。嗯，真挺好吃，就是越吃越饿。
外卖到了。婆婆和孩子们聚拢在餐桌前吃饭，都饿坏了。她刚吃完了孩子们剩下的拌面，听到工作群里新消息提示音。她所有的群都设置了免打扰，除了工作群。倒没有那么热爱工作，只是怕错过了什么，不喜欢被领导批评。这个年纪了，宁愿扣钱，也不愿看脸色。
果真是艾特她的，明天的工作，一早去采访。她瞬间没有了胃口，趁孩子们吃饭空当，开了电脑写采访提纲。儿子大声叫着：妈妈，我要你来吃饭。
日常时刻06：泡沫破碎
她站在洗手台那里洗脸，洗面奶在手心揉搓开，在脸上打圈，滑滑腻腻的泡沫组织和皮肤接触后发出一种细微的让人舒服的声音，“好像是一堆微小的泡沫一起破碎的声音”，女儿曾经这么说。那是某个早晨，她洗脸，女儿坐在马桶上如厕，静静地看她，说出的话。
她喜欢这种声音。只有很安静很安静的时候才能有这种感受。她喜欢安静。在家里，她很少有安静时刻，除了深夜。
“妈妈，让我摸摸你的脸”儿子的声音打断她短暂神游的思绪，她把满是洗面奶泡沫的脸伸过去，儿子伸出小小的手指，戳下她的脸，迅速缩回，然后满脸堆笑，眼睛眯成两道弯月，说：“好滑。”
此刻儿子正坐在马桶盖上，翘着小脚，穿着小内裤，陪她洗漱。这是每天晚上睡前必做的事情。她想有一会安静的独处时间，可是不能。儿子一听到她准备洗漱，就会火速追随她而来，从床上跳下，赤脚跑进厕所，慌里慌张地爬上马桶盖，说：“妈妈赶紧关门，爸爸要来抓我了。”
其实男人永远不会追过来的。此刻他正在躺着玩手机，他只会嘴上吆喝两声：“快给我回来。”她也发过几次火，跟男人说：“你能不能看下孩子，让我安静地上个厕所。”男人会很恼火地冲进厕所，把儿子一把抓起，扔回床上，然后就听到儿子号啕大哭，再听到隔壁房间女儿的声音：“你们有完没完。”
现在她在马桶盖上铺个小毯子，儿子就坐在那里，看她洗漱，戳她脸上的泡沫，还一定会给她挤牙膏。她边刷牙边问：“宝贝儿，你爱不爱妈妈？”
“爱呀，妈妈。”
“我也爱你，很爱。”她含糊不清地回答，满嘴的泡沫。
图片来源：作者云四朵
✏️✏️✏️
本文来自每日书。7月每日书7月1日开始，欢迎报名。在每日书，记录你的生活和情绪。点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。
· 点击阅读其他每日书作品 ·
三明治招聘进行中