在成都河边散步，同时人间观察 | 三明治
作者｜朱麦兜
编辑｜依蔓
成都是个“两江抱一城”的城市，这两条河叫府河和南河，现在都统称锦江。我每天就在河边新建的绿道上往复健走。
这绿道每一寸都有用，入口宽台阶上每天晚上有大群环肥燕瘦的女人（偶尔夹杂个把男生）在跟着群主跳健美操，感觉这是广场舞的新形式。经过了他们，就算正式进入了河边的休闲区域，从这个角度来说，这个健美操方阵也算隆重的欢迎仪式，当然这仪式只限于晚上。
河边的人群，早晚两拨高峰，我统计过一下，主要是四类人：钓鱼遛鸟的、跑步健身的、散步遛弯的、遛娃的（不限于人类幼崽、也可能是狗狗之类的宠物）。
不管是早还是晚，你都在岸上的人河里，跟岸下的河流，或者顺行、或者逆行，缓缓流动。
天天早上看见这对父子。不能不注意他们，是因为每次隔很远就听见爸爸在大声呵斥，而孩子总是一脸的痛苦不堪。因为父亲实在凶，我连靠近拍照都不敢，都是远远地拉个长焦就赶快跑，深怕被发现。
父子俩的年龄差异很大，父亲体型不太像长期运动的状态，脖子背后横着的“三”字肉条跟孩子瘦弱的小身板形成鲜明对比，对孩子要求非常高，各种体能和平衡训练，好几次孩子练着练着就泪流满面。从他们身边经过，父亲北方口音的怒吼和断喝经常吓得我都一抖。也经常有婆婆大娘些上前跟父亲搭讪，说你看娃儿练得太痛苦了，减轻点强度和难度。不过我从没听清父亲的回答，甚至他有没有回应过我都不太清楚。
从来没见过这位父亲笑过，也没见他表示出对孩子一丁点的温柔，也许当父亲的一心要把孩子锻炼成“爷们儿”，又或者是因为孩子身体太弱，希望能强身健体。不管怎样，对如此粗暴的亲子关系还是心存疑惑。这样，真的好吗？
终于下了大雨，感觉从高温中又活过来了。恢复了去河边的健走。还没到河边，就看见一个男人拎了一大尾鲤鱼，满心欢喜地往家走。看样子是跟河边钓鱼的人刚买的。那鱼很大很鲜活，被细细的绳子吊起来，还活泼地不停张着嘴。我跟它擦身而过，念了几句佛号回向它。
沿着河边快走到要折返的尽头，一位赤裸上身的老人家从堤边的台阶冒上来，开始以为他下河游泳了，后来看他长裤还是干的。走近他的时候，就听他小声念念有词，说捡到个大家伙。声音很兴奋，音量不高，但透着要路人听见、欢迎搭讪的意思。往地上一看，一只大甲鱼战战兢兢地趴在地上，估计还搞不清自己已经当了俘虏。我看不得这场面，赶紧继续走。折返的时候，看热闹的已经有几位了，把甲鱼团团围住，啧啧有声，说不好是羡慕还是怜悯。老头使劲指着台阶下面，说“就那儿就那儿捡的！”于是所有人都趴栏杆上往下看，但到底没有人动手。
估计那大鱼，这甲鱼，都是人家放生的。有时早上锻炼，经常看到一群人在念经放生，也有人专门来打捞这些放生的物命，后者对前者来说就是天敌。我们家这边，河面比较宽，不利于打捞，但还是有个把可怜的物命，生命的自由转瞬即逝，才出菜场，又进厨房。
准确地来说，这不能算一家店，其实连个正经的摊儿都不是，算个小地摊儿。但因为摊儿主挑选了一个十分优质的位置，两棵高高的树就像一个门，从空间感上撑起了个店的概念，树之间的长凳也被巧妙地当作货架。
说河边的人有四类，其实还写掉了一类，就是在河边提供各种服务和产品的，比如这家，就是有点给淘金队提供牛仔裤和工具的意思。
刚开始，是没有这家店的，绿道修好一段时间，早上遛鸟儿的人越来越多，突然有天早上，这个女老板就开着小货车出现了，提供各种活虫，以及鸟和鱼的饲料。我还记得老板娘出现的那天，穿了一身淡紫色的套装，衣服崭新，还有没下过水的折痕。普通套装样子，小西装领的衬衫，下面是七八分裤。面料是现在很少见，但我们每个人在小时候都应该看见过的廉价化纤面料，亮闪闪的化纤感，不凉快，延展性也不好，紧紧地箍在老板娘的身上，把背腰腹部每一条多余的肉肉都一五一十地勾勒出来。本来是很差的料子，偏偏做成了隆重的正装款式。老板娘就穿着这身崭新的套装，铺陈开她的货物，那些虫和蛹，算是一个华丽的登场。
我没注意过她到底有没有做成过买卖，但之后的每一天，她都稳稳地出现在“双树店”，不过，再没穿过那么正式的套装。
早上锻炼比晚上更舒服，因为人少空气好。晚上吃完饭出来遛弯儿的人有集市那么热闹。更重要的原因是早上的人比较有趣，有特色的人很多。比如说一般人早上出来就是锻炼，偏偏有两位“磨刀不误砍柴功”，一边锻炼一边阅读的。
一位右大臂和小臂折成标准九十度夹角，稳稳地做成一块行走的阅读架，架子上平平地放着一本纸质书，书页几乎一百八十度地摊开，书上还别着蓝绿色燕尾夹，即当书签又起到固定的作用，免得行走中被风吹乱书页（此处脑补旁白：清风不识字，何故乱翻书），左手负责翻阅。
另一位则是以锐角的方式，将手机举到眼前边走边看。走路看手机的人很多，比如看视频的，人会跟着内容七情上脸，甚至身体也跟着晃动；而且一般都是双手操作。他却一脸沉静，单手稳稳地举着手机，没有多余操作，专心地读着、走着。真好奇他在看什么。
这两位相向而行，目不斜视地擦肩而过。眼虽然专注地落在阅读处，绝没有往别处多看一眼，但仿佛自带雷达，他们灵活地避开步道上的每一个障碍、坑洼还有人，他们就那样专注地、稳定地、快捷地行走，并阅读着。
因为下雨，更因为懒，三天没去河边了。看看这些旧片和锻炼的人，自己惭愧一下。
第一张是太极扇，扇子是广场舞大妈的常用装备，但男士用扇子却不算多见。我在北京见过一位老先生晨练舞扇，穿得仙气飘飘，用的也是雅致纸扇。所以这位先生舞一把大红扇，远远地就吸引了我的目光。他动作总体缓慢稳重，无声无息，在展开扇子那一瞬间有一记响亮的“啪”，声音打破了沉闷，而之前的静又映衬了这一瞬间的干脆。
第二张是一对母女，从背影也看得出来，强大的遗传基因。妈妈也许是放任了自己，却不愿意女儿又步后尘，所以母女俩带着狗，早起晨练。锻炼完，母女俩一路轻松地说笑着，留了一个愉快的背影给我。
第三张的老先生是一位团队成员，五位老太太跟他，每天早上一起做操。长长的剑套，因为袋口拉链咧着，像极了一条被急冻的蛇，躯干笔直僵硬，还张着惊愕的嘴。老先生就背着这条叫“中国功夫”的蛇，走过我。
河边的专业人群有两类，养鸟和钓鱼的。专业是指，他们有严谨的工作流程、操作规范，还有非常专业的生产工具，以及配套的服务机构（之前说的小店）。
养鸟人的工作时间几乎只有早上，清早。有走来的、摩托车来的、自行车来的。不管用什么交通工具，主角都有是一个人两笼鸟。
大家按先来后到的顺序礼貌地分配地盘，虽然我不知道地盘的选择标准，但经常听到这样的对话，“喔哟！今天来得早哦。找的位置安逸！”那位一般不正面回应，反问一句“咋个才来哦？！”就算把这句夸奖轻巧地接过去了。
一般养鸟的人不好拍，他们坐在长椅上聊天，看着他们的鸟也打量路过的人，可能因为长期观鸟，目光还是比较犀利的。有两次印象很深，一次是居然有一家人整整齐齐地坐在树下的大石头上吃早餐。一般养鸟人都是独来独往的。突然看见一家三口的出现，非常惊讶。早餐很家常，就是打包的豆浆油条，还有包子之类的。早晨的阳光把树和叶的影子投在一家人身上，孩子靠着妈妈，爸爸紧挨着他的鸟。
还有一次，一个男人突然中止了跟鸟友的热聊，从长椅上站起来，走到对面的草坪上，他的鸟在那里。男人穿黑白格子短裤、黑T恤，T恤的下摆一直卷到胸口，他走路的姿势吸引了我，非常慢，慢到几乎有一种凝重在里面，每一步都走得很稳很扎实，他就用迈着那样的步子举着右手，很郑重地走过了3米宽的步道，走进草坪，走到他的鸟跟前，然后把举着的食物喂给鸟，就像献上一朵花。
*本故事来自三明治 “每日书”
阅读作者更多作品
在每日书，记录你的生活和情绪。10月每日书已开始报名，10月1日开始。点击了解：每日书是怎样一个世界。
点击小程序报名