我生长在一个“不能好好说话”的家庭 | 三明治

文 | Emma

编辑 | 邱不苑

一个月前，公公婆婆从老家过来看望孙子，刚到的那天晚上，我在群里发信息，让我爸妈也过来吃饭聚一聚，我其实没底，已经冷战了几个月的他们会不会来，我想着，好歹试探一下两个人的态度，看看恶劣到什么程度。

傍晚快6点的时候，我妈来了，她进门和亲家打了声招呼，就径直走到厨房，见我刚把八只大闸蟹下锅开火，便小声地问：“你爸来了吗？”我说没有。她说：“那你还不给他打电话问问？我刚看到他自己吃了点东西就出去了，这人有病的，来不来也不知道在群里回复。”

电话拨过去，我爸一副“没得商量”的态度，说：我刚外地旅游回来，要自动隔离，不来了，不来了！我憋住气，故意说了一句：“可我买了8只大螃蟹，你怎么不早说？”我爸回复：“就这样。”电话挂了。

我盯着锅里那几只受不住逐渐升高的温度，开始试图挣脱草绳的螃蟹，冷笑一声，果然，他还是这样，自己不沟通，旁人不得违抗。我也不理解自己，快40的人了竟然还像小时候一样，天真地以为他俩闹这出，只要找些“外人”到家里来做客，缓和一下气氛，兴许事儿就过去了......

锅里的螃蟹不再动弹，身体逐渐变成了橙色，我僵在炉旁，对自己的这份懦弱感觉可悲又可笑。

他们最近的一次冷战，大概是从年中开始的。我还没来得及找我妈聊，她就跑过来问我了。

“我怀疑你爸外面有人！”她看着我，斩钉截铁地说。

“这怎么说？”不知为何，我有点啼笑皆非。

“他那些驴友活动，从来不让我去参加，一堆人拍照，还有几个女的。”

我妈在沙发上盘起了腿，一手抄起茶几上一叠地图，扔到我面前，上面是我爸密密麻麻的老年摄影自驾旅游团行程安排，因为疫情不能出国游，他们这个年平均70岁的30人大团，已经围着960万平方公里的土地绕了几个圈。

我弄不懂我妈是希望我爸出轨，还是不希望他出轨，一时不知道说什么好，只能装着翻阅资料。我妈继续说：“我跟他说不用劳烦你做晚饭了，现在中午有老人餐，晚上各吃各，这总该没人骂了吧。”

“你们餐都分了？”我有点惊讶，他们很早便分房了，说彼此都嫌对方夜里折腾，但这一个屋檐下连饭都各做各的，实在是有些说不过去。

“分啊，不说话正好，少点机会给他骂人，把人骂得猪狗不如的，我是上辈子欠了他怎么的。”我妈手掌向上，敲着茶几，翻着白眼。

“要不是嫌离婚麻烦，早没必要跟他耗下去。”每次我妈说离婚，我都觉得可以，我没有问题。“是没必要非这样过着，不过我看他是找不到什么伴儿的，谁受得了。”

“那可不一定，他对外人是好得不得了。”我妈很认真。

“外人是，在一起生活了，还有谁是外人吗？过久了都一样！”

我无意间也在模仿着我妈漠然的口吻，我知道，她需要一个倾听者，一直如此。

忘了是从什么时候开始意识到，自己生长在一个“不能好好说话”的家庭。

在我的记忆里，我们一家人没有一起看过一部电影，听过一首歌，没有围在一起讨论过一个社会话题或事件，哪怕是彼此工作和学习上的见闻，更别说倾听对方的思考和苦恼，除了旅游拍照，我也很少见爸妈有亲密的举动，拨弄拨弄头发，拉拉手，相视而笑......

翻开中学时候的日记，我看到的都是他们此起彼伏的冷战，我爸的恶语相向，我妈的翻白眼，可能是出于害怕和同情，我一直是站在妈妈这边的，在所有不愉快的生活琐事里，光是吃饭一项，就足够惹起无穷事端。

我爸做饭的时候，家里的气氛会很紧张。他由始至终站在案前炉边视线不离，洗菜切菜备菜，做完一道再做一道，从不交叉作业，一边做还一边擦台子，嘴巴上不停地说：“就没见过这么脏的厨房！”、“菜叶子都黄了不知道扔！”、“米缸都是虫！”，好像家里只有他一个人干过家务，其他人把家里弄得有多么邋遢似的。整个做饭期间，我和我妈就跟手术室里给医生递东西，忙得团团转的护士一样，酱油在哪，抹布是哪几块......生怕快了慢了会出什么事故，偶尔我妈终于能闲下来准备去客厅看电视了，我爸就又找点由头使唤一顿，还边使唤边骂人，他做一顿饭，感觉我和妈妈都受了极大的恩惠。

如果换我妈做饭，就得忍受她沉默的黑脸。通常她把菜放到餐桌之后，就会自己坐下来开始吃，故意不叫人。我懂她意思，识趣地走到厨房，盛两碗汤端过去，一碗自己喝，一碗留给还没来到餐桌前的我爸，为了避免尴尬，我不等汤凉便会尽快喝光，忍着喉咙火辣辣的疼痛赶紧盛饭，然后若无其事地夹菜，扯开话题，为的是当我爸坐下来吃饭的一刻，我们还是像一家人在吃顿家常便饭，而不是自助餐。

张爱玲说，结婚之后，谁不讲道理谁占上风。我家一年三百六十五天，做饭吃饭，家庭琐事，我爸从未为他的暴脾气，心平气和地讲过一次道理，我妈也很少在嘴巴上服软，脸色上好看。

所以小时候一到餐桌前我就会害怕，小心翼翼端起碗，低着头，忍不住看看这个，瞅瞅那个，伸出筷子夹菜，恨不得一次性都夹到碗里不用再有大动作。我吃得慢，我爸会经常摔断筷子，把我狠狠骂一顿；我挑食，他又会把我的饭菜统统倒掉，罚我不准吃饭，我妈说：你爸就是这样的人，翻脸比翻书都要快，这种人，最好不要理他。

到现在，我每次吃完饭都不自觉地留着碗里的一点愣是不去吃光，好像故意浪费似的，想来也是小时候不敢违抗，大了才默默表达一种内心的不满。

亲戚知道我们家情况，但不方便和我爸沟通，只得让我多关心关心我妈，我和妈妈不得不站在了同一战线，我明白，自己总得向着其中一个人，去对抗另一个人，否则更加不知如何自处。有时候我爸骂人太难听，我实在看不过眼，也会宽慰我妈两句，她立刻没好气地怼我：“就我命苦！不许人说吗？”弄得我只得说出：“他是什么样的人，你早就知道啊，你不离婚，是你大气。”这样的话，和我妈当年对我说的，如出一辙。

作为独生女，尽管从出生到工作我都没有离开过这座城市，但我一直想甩开和爸爸和妈妈共处的空间，我知道解决这个问题的办法只有一个，那就是组建一个属于自己的新家庭。

因为从小就在我爸的威严下小心度日，找另一半的时候，我几乎把性格好，脾气好，合得来列为比有钱上进更重要的条件。大学的时候，我在校报记者团认识了现在的先生，他是一个喜欢写作的IT男，人比较亲善温和，也爱开玩笑，研究生毕业工作后两年，我们就结婚了。

只有两个人的生活轻松自在，平日里各自上班出差，周末吃喝玩乐，请个年假到处旅行，不用和父母住在一起，偶尔见一次也客客气气，我原以为真的可以过上和父母截然不同的家庭生活，一直到生了孩子，陪伴孩子的成长过程，问题才逐渐浮出水面。

还记得那一次情绪崩溃的源头是因为儿子做作业闹脾气。

一般情况下孩子做作业是比较顺利的，虽然需要监督，但不算拖拉，但那天他有些困，作业又是古诗词的默写，而且第二天还要测验，我收到通知时也很着急，想着还要抽时间给他复习一下，我在心里已经给这个晚上设定了任务清单，正等着他配合我逐项打勾。

眼看着孩子从下午5点开始，一直磨到晚上差不多10点，找各种理由吃的喝的玩的看的，就是不动笔，还趴在桌上哭哭啼啼，身体像被虫咬了一样不停地扭动，表达抗议。我开始提高音量：“默写两首诗很困难吗？明天要考试知不知道！你自己看看现在都几点了？”

孩子眼睫毛上都是泪珠，一副很委屈的样子：“我不想写”。

“作业是你想写就写，不想写就不写的吗？”

“我就是不想写。”

这样的对话再进行下去，也是毫无意义。

看着他继续像一滩烂泥伏在作业本上，想起他上周才被批评纪律问题，再想到今晚的任务清单，我脑袋里嗡地炸开了，腾地站起来，像拎小鸡一样把他拽到一旁狠狠地打了几下屁股，接着转身把他房间的一箱箱玩具搬到客厅，扔到地上，我怒吼道：“今天我必须要收拾你！”

儿子放声大哭： “为什么你总是这样？你要干嘛？”

我恶狠狠地说： “你的玩具，我全部给你扔掉！”

儿子收住眼泪，抱着我的腰，边抽搐边说：“你为什么总这样说话？”

“我怎么说话了我？”

“你不是说你小时候被扔过玩具，你恨外公吗，那你为什么扔我的玩具？”儿子盯着我，一字一句地说。

我呆住了，眼里突然闪过那只被我爸扔下楼又被其他小朋友捡走的玩具熊，那个躲在角落里咬着牙的自己，我现在的样子，一定很像当年的爸爸，怒目圆睁，带着威胁，不由分说......儿子说我总是这样，我竟然是一个“总是这样”的人。

也是在很久之后当我读到《被讨厌的勇气》，里面提到一个概念叫“捏造的愤怒”，它说人之所以会大发雷霆并非真的因为别人做了不可饶恕的事情，而是将愤怒作为一种手段，更快捷地使对方屈服，从而避免好好说话的麻烦。

我原本可以软下来，好好和孩子沟通的，我可以严厉，但未必需要发这么大的火，退一步说，即便那天的作业没有完成，第二天的考试考砸，也不是不能接受的结果。可是，我仍然选择了泄愤，哪怕最后孩子因为害怕玩具被丢而乖乖回到桌前，一边哭一边完成作业，我也还是没有停下烧心一样的怒火，仍旧在数落他直至深夜。

在那一刻，我终于无限接近了我爸的心理状态，体会了他为什么可以把全家的氛围弄得那么冷酷和压抑，我们不过是在利用愤怒来震慑他人，只是这个“他人”，不可能是外人，而是最不会反抗和背叛自己的家人罢了。

意识到自己在复制爸爸的人生，我吓了一跳。我怎么会成为了他？！儿子还这么小，就要像我小时候一样面对这样带有攻击性的妈妈吗？儿子那盯着我的眼神，长久地盘踞在我心里，我再一次重访过往，向回忆要答案。

印象里，我爸妈对我和其他爸妈最大不同都在一些小事情里。

暴雨天，家长们会陆续打着伞来小学接孩子放学，我爸妈从来不会来，我经常一个人在教室里等到天黑，感觉自己快被遗忘了，可他们却说，雨这么大谁走在路上都会湿，雨停了你自己就可以回家了；我手里总拿不稳东西，有时候拿着一本书或一张纸会走着走着掉在地上，他们会从那时念叨到现在，总说我“你就是连一张纸都拿不住的人”，我总觉得自己没有被父母真正地认可和接纳过，以致于到现在，在面对儿子的时候，他偶尔调皮撞到了我，不小心打翻了碗碟，或者念不出英语单词，我都会莫名地发火，的确，我也没有在接纳他，哪怕都是些小事。

可在大事上，爸妈没有含糊过。

我爸是土木工程设计师，平时总伏在一张斜斜的大桌子上，划拉着大T尺，一笔笔勾出建筑的结构和水电分布，他的工作是大锅饭，想挣多点钱还得靠接单“炒更”。自我读小学起，他便天天凌晨3/4点起床画图，忙活到清晨6/7点顶多完成半张，他这一做就有10年。我结婚买房，我爸把几乎所有起早摸黑快赚来的“第一桶金”给了我，垫上了房子的首付，让我在房价第一次上涨前，就有了自己独立的窝，是的，就是那个我恨不得尽快离开他们的新窝。

我曾经问过我妈：“缺钱的话，我爸为什么不去研究院工作，他那些老同事现在不个个处级干部了吗？”

我妈说：“你爸怕出来有风险，那时候你病了，每个月光是吃药都要1000块，他哪敢换单位，不过确实辛苦，压力也大啊，更怕你的病治不好，唉，反正他这人再差，对你还是负责的。”

我爸退休后的劲头跟没退的时候差不多，工地和项目还是经常跑，扛着新买的摄影器材，研究着最新的智能手机，跟他差不多岁数的老头儿都靠着他才能不麻烦子女地自由行，“还有本事”和“仍被需要”是他最看重的两件事。

和我爸紧绷的人生相比，我妈松弛多了。她年轻时在国营厂做服装打板和质量把关，工作规律，人际关系简单。我读大学的时候她倒霉地赶上了90年代的下岗潮，转干了几年保险后便彻底退休了。这么些年，她就是跳跳舞，打打牌，旅旅游，除了不再愿意学习新事物，连银行密码都记不太住以外，和一般的中老年太太没什么两样。

念初中的时候，因为担心被提前内退，我妈总是要加班到深夜，除了厂里的工作，她还接一些私活儿，总是抱着一大摞衣服的样板回到家里来比比划划，然后在缝纫机上踩半天，那时的我也不知到底是在干什么，只感觉隔壁房的灯光一直没有熄过，有个人影始终在墙壁上晃动。她好不容易忙完躺下没多久，我爸就准备凌晨起床画图了，两个人为了生计，终日睡不上几个小时，聊不上几句话，更别说过问我的学习和生活，经营什么家庭关系。那个时候，国家才刚开始推行5天工作制，一般的企业还在上6天班，唯一休息的周末一天，还得去照顾年迈的奶奶，想一想，他俩那时不过40岁出头，也就比现在的我大上几岁而已。

以前我总觉得爸妈年轻时可轻松了，不用管孩子，学校也没有那么多需要家长参与的活动，可是当我仔细回忆的时候才意识到，那十几年的时间，社会也在巨变，有的人下海有的人下岗，经济在腾飞，人的观念每天都在变，每天都有被淘汰下来的一批又一批人，爸妈的生活可谓是压力沉重，容不得多喘一口气。他们的这种困顿，是许多年后我组建了自己的家庭，也要操心家庭收支、柴米油盐、子女教育的时候才能体会到的。

每代人都有每代人的挣扎和悲哀，也许一切都情有可原，想到这里，我似乎能稍微理解他们。

半年前，我在郊区给他们买了一套可以随时过去“换换心情”的房子，售楼的经理洋洋洒洒地给我们介绍着区域发展，地段优势，重点强调10年20年后，这里将成为湾区新贵，潜力无限，我爸听了，挠了挠脑袋上掉得七七八八的头发，看着我说：“我和你妈妈还哪里有那么多年，不都是留给你罢了。”我眼眶一红，扭过头去，假装看沙盘。

我知道，我和他们对于时间长短定义是不可能相同了，我也许还有20年，30年，甚至40年的人生规划，房子升值了我可以卖掉，婚姻万一过不下去我也可以选择离开，可他们没有了，也许我想给他们的并不是一套郊区的房子，而是一段从年轻到老都未曾拥有过的，平静、安宁的生活。

真正能用平常心去面对他们之间的裂痕，还得感谢一次意外的“偷听”。

一天夜里我睡着了醒来，房门缝透进来客厅的一丝亮光，我看了看手机，凌晨1点。轻轻掰开门缝，只见公公婆婆和老公，三个人围着烤炉正在聊天，我揉了揉眼睛，再定眼看了看时间，确认是一点钟，这个点了他们没睡，是出什么大事了吗？我披了外套，挨着缝听。

老公前倾着身子，手笼在炉边：“公司刚起步，资源都靠董事长和几个大领导在拉，你们还记得我研究生宿舍那同学吗？对，就戴眼镜，白白瘦瘦那个，他也来我们公司了，不过他转行了，不做IT了，搞风控去了，风控就是......就是跟咱（说的我名字）同行。”

公婆看看他，又看看炉子，身子前后微微摇晃，像在想些什么，没有说话。

老公继续说：“所以啊，今年还会更忙，出差要更多，没办法。”

“现在出差都去哪几个地方啊，每次要去多久？”家公问。

“深圳、上海都有，时间说不准，看事情，可能一两天，也可能一两周，总之比系统上线之前一去一个月，还是好很多。”老公无奈地苦笑。

家公点点头，吐了口烟。

家婆说：“你们要是太忙，我就过来，反正我在家里也没什么事。”

“嗯，爸爸家里的事儿忙完了也一起过来呗，对了，株洲那边的工地完工了吗？”老公问。

家公笑了笑：“没那么快咧，还有几个月，你姑父好像又开了新的工地。”

“不去了不去了，我给姑父说好了的，凡是离家的都不要去了，几十岁人了，还开长途车，太危险了。”家婆立刻打住他的话头，转过来看着老公：“我跟你说，你爸上次在前面收费站出口翻车了，幸好人没事，再不能搞了，再不能搞了......”

家公不好意思地笑：“确实是睡着了，我当时还以为到了呢，哈哈。”他笑得像个闯祸的孩子。

家婆白了他一眼，还是转过头来看着老公，说：“你自己也是，应酬多，尽量少喝酒抽烟，喝了酒不能开车。”

“嗯，我知道，现在都喊代驾，我还买了些酒回来呢。”老公打算起身去翻快递箱。

“啊我看见了，是那几瓶五粮液吧？我看你妈在拼多多上也有，就怕是冒牌的不敢买。”家公眼睛放光。

“你就不要买了，我来买，假酒可多了。”老公抬头看了看钟，打了个哈欠。

家公摁灭了烟头，家婆起身关掉的暖炉，谈话结束了。

我踮着冷冰冰的脚回到床上，褪下外套，给熟睡中的孩子盖了盖被子，回想他们仨这几句闲聊，我的身体开始暖和了起来。老公洗漱后回到床上，问我怎么还没睡，我一翻身便问他：“你们一家人经常这样聊天吗？”

“是啊，哦，我知道你想问什么，你和你爸妈没这样说过话吧。”他点亮手机屏幕，随意滑动了几页，借着一点光，我觉得他的脸看上去特别满足。

“我们聊天的时候听比说要多，而且从不评判别人做得对不对，一直都是这样，所以有什么都可以聊，别人都能帮你接住。“

“接住......”我小声地重复。

“其实......我有时和你爸妈也聊不到一块，一说起什么，就扯开说这不对那不对，都不知道能说啥了......不过他们对我也客气点，我还能应付。”他开始眯眼睛。

“一直都这样吗？年轻的时候也这样？”我有些不信。

“那倒不是，年轻的时候家里穷，我爸脾气急，生气起来摔东西砸门，但我妈很聪明，不在气头上和他讲道理，过后再谈。她要么不谈，要么谈透，不留尾巴。她说，一家人最重要就是和和气气，将心比心。”老公说完，竟然光速睡去。

“将心比心......”我再一次小声地重复。

我躺回到被窝里，黑暗中睁着眼睛盯着天花板，老公的鼻鼾声渐渐响起，孩子在一旁开始轻轻蹬被子，我感觉自己的身体彻底从暖和变得热乎起来，似乎被重新注入了什么。

我给孩子重新裹好了被子，又推了推一旁的老公，他止住了鼻鼾，沉沉睡去，我也闭上眼睛，今晚一定会睡个好觉的。

常说家是一个给人安全感的地方，事实上很多家庭是易碎的容器，不仅不能遮风挡雨，有时还会四溅玻璃碎片，伤着自己人。这是很多人的人生底色，不好看的颜色，但是真的。

偶然听到一句话：

每一个在岁月里渐渐老去的人，都隐约期待其他人不仅仅把他们当长辈一样孝敬和尊重，而是希望别人能够看到他们“心中的少年”。

“心中的少年”——这说的也许就是深深的理解吧。即便不是父母子女一场，而是作为一个成年人去理解另一个成年人，体会他的境遇，感受他的感受，不必赞同，只要接纳就好。天底下没有完美的父母，也没有完美的子女，但为了一个能够好好说话，一直和和气气的家庭而付出真心和努力，永远都是值得的

阅读作者过往作品：

我曾被宣判“生殖无能”

*本故事来自三明治“短故事学院”

1月三明治

“短故事学院”

1月16号- 1月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。点击链接查看短故事介绍：《写一个故事，种下一颗会发芽的种子》。

- 近期活动 -