文 | 邱不苑

时间回到五年前，2017年的7月。

“7天时间，4位导师，教你写出1个属于自己的完整故事”——2017年7月6日，整整五年前，三明治公号发了这样一篇推送。

那时候，“短故事学院”尚不存在，这个被命名为“七日书”的短期集中写作训练项目，成了后来三明治短故事学院的雏形。

它的诞生，脱胎于我们的另一个项目，“每日书”。那时候导师们发现，提倡碎片化写作的每日书尽管轻松，却并不能满足所有人的需求，总有人会问：“如果想把自己的某段经历写成一个完整故事，该怎么写？”

这个需求也让三明治开始思考：难道写作就只有去做记者这条路吗？

从非虚构媒体写作的技巧出发，第一批七日书的导师们开始思考，怎么把这一套第三人称写作的技巧，转化成可以帮助普通写作者的一套系统。就这样，有了手把手指导大家写完整故事的“七日书”。

慢慢地，七天开始显得过于短暂，作者常常无法尽兴或按时完成，于是七日变成八日，增加了三次导师的夜谈环节，又变成11日、12日，2019年开始，正式固定为现在的两周，流程上也进一步完善，新增了两次在线视频破冰与结业仪式、编辑志愿填报，以及每日在写作页面上的点评互动。

这五年里，我们也逐渐见证了个体写作的变化。五年前，开设新闻采访和非虚构特稿类的工作坊，报名人数是远大于短故事的。一方面和当时的“特稿热”有关，另一方面，大家似乎普遍对于个体书写没太大信心，也会质疑个体书写的价值。那时候，报名的写作者们也会更关注写作技巧层面的学习，但自我书写并不是一个纯技巧的事，很多时候，它也是、甚至更是心理上的疏导与自我剖析。

于是，“导师”的身份也在悄悄发生变化。“导师”暗含着一种带有等级性质的教与学的关系，在语境中位于导师身份的人天然更权威，但很多时候，我们更像是鼓励者、倾听者、心理疗愈师、笔友或者诤友……

记得刚接手短故事项目时，依蔓特意告诉我：在短故事的表述里，尽可能用“编辑”“作者”这种词汇来代替“导师”“学员”，尽量传递出写作者之间的平等感。尽管有时为了大家理解方便，还是免不了要用“导师”，但有时候，当我们看到极富灵性的文字时，不用提醒，我们会忍不住感叹：能看到这样的文字、成为这样作者的编辑，幸运的人明明是我啊！

今年，一直在追求变化的短故事课程也完成了全新改版升级，把“生命写作”主题更明确地引入了我们的课程体系中。写作技巧固然也是重要的一部分，但与此同时，我们更希望大家能通过写作的过程看见自己，更深入地认识自己，哪怕并不为公众写作，也能从中享受到写作本身的愉悦与自由。

欣慰的是，这五年里，我们的确见证了许多这样的改变发生。

女性处境一直是短故事写作主题中的重头。我们从第一期“七日书”开始，就有作者在关注农村女性的家暴与婚育故事（莫舟《我们村里最漂亮的女人，并未得到命运的优待》）；而五年后的短故事学院，我们得到了越来越多丰富的女性当代生活样本，有些故事甚至用文字的力量影响了现实（苏苏《前男友昆汀给了我一场恋爱的骗局》《我与前男友的亚洲女友们，一起向学校投诉了他》）。而这些从短故事精选的女性故事也将结集，由上海译文出版社非虚构系列在明年初出版。

疫情封控期间，也有许多处于隔离中的作者把短故事学院当成了寄托。五十写下了自己在上海封控期间救下陌生坠楼女孩的故事，susu写下了上海封城期间自己的猫掉下11楼的故事，安心写下了一个上海封城期间的爱情故事……

在这安定又动荡的环境里，这些看似微不足道的“我”的写作，恰恰，也构成了这个大时代里的个人史。

我想，这就是已经五岁的短故事学院存在的最大意义。

7月三明治

“短故事学院”

7月16号- 7月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。

李梓新

三明治创始人。近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。

邱不苑

三明治短故事学院项目负责人、编辑。曾任《南方人物周刊》资深记者，毕业于厦门大学中文系本科、北京师范大学儿童文学/科幻文学硕士，翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。现居英国gap year中，用文字、视频和舞蹈与世界打交道。

主要作品：《一个五岁男孩的倒计时人生》《你身后的台湾——给林奕含的信》《李安脸红了两分钟》《是枝裕和 等待一只蝴蝶》《在大理，他们把娃送进了一所没有成绩和排名的学校》《舞者Franklin的中国“战事”》《回古镇的年轻人》《荒原上的杀马特》

恕行

短故事学院的漂流渔民，旺季撒网捞故事，淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业，致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望，而是命运灌入了笔，只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。

主要作品：《只能活半个月的蚂蚁，还要打死吗？》《在美国上街发声到底有多大用？艰难的对话必须进行下去》《疫情结束后，你会考虑离婚吗？》《大流行病下，生活的幻象逐渐退去》

童言

三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。

主要作品：《瑞典小镇生存记：洗一次牙花了8000克朗》《在北欧小镇，必须学会慢生活，或与冬日抑郁对抗》《第10次跨国搬家，我来到人口不到9000的瑞典宜家小镇》。

沈时

三明治短故事学院编辑。曾任《人物》高级记者、高级编辑，硕士毕业于复旦新闻学院。曾在北京、上海、杭州等地生活，目前定居小城常州。相信写作是人抵达自由的一种方式。

主要作品：《杨振宁：盛名之下》《对话杨振宁｜越来越觉得个人的生命 在整个宇宙之间是一个非常渺小的事情》《当「社会时钟」在我身上瓦解》《窦文涛：山中方七日，世上已千年》。

‍

·

·

·

 阅读他们眼中的 

 “三明治短故事学院编辑” 

“她们的存在，本身就是一场绝非虚构的爱”

7月三明治

“短故事学院”

7月16号- 7月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。

 三明治全力招募全球化人才 

点击图片查看招聘详情

·    ·    ·    ·    ·