父亲选择「婚内单身」时，没有通知任何人 |三明治

大概在两年前，爸爸开始践行一种「婚内单身」的生活方式。做出这样决定的时候，他并没有通知任何人，其实也不需要，因为他的主要行动会扫射到的人，大概只有妈妈。

这样奇怪的相处模式里，他们是夫妻，依然相互照顾起居，但不再交流。妈妈就这样被冷暴力了大半年后，终于支撑不住，给我发了一条讯息，然后在电话里边哭边讲了3个多小时。这件事成为一个契机，让我和妈妈开始一同重新审视她的婚姻和家庭，审视父亲一手策划的「婚内单身」。

一旦尝试给「单身」定义，总不可避免地动用起我的学术神经，搜索对立面来反向明确「单身」的含义，比如「恋爱中」「在关系中」「已婚」之类。想来这也是「每日书单身Pro」出现的契机，打破它！单身是一种状态，是无论婚否，有无伴侣，都可以向往或者拥有的状态，正如群里大家说起的「生物和物理」之分。

不过转头一想，真的是这样吗？当处于「in relationship」或者「已婚」中的人，真的还能拥有单身的状态吗？

这么问也许太刻薄、太绝对。生活是柴米油盐的琐碎，而「已婚/in relationship」不仅是搭伙过日子，也是两个人总比一个人更能抵御社会风险的最优解，是共创后的1+1>2，自然也是进入稳定关系后想要打破时的种种牵绊、困惑、拖延和恐惧。

而如果是这样，那么「在关系中的单身」指的是什么呢？是精神上不再与另一半相通吗？是两个人在现实蹂躏下，终不得已而放弃的那些形而上的共同追求吗？太疲惫了，要解决一日三餐（总不能天天吃外卖吧）、要在各种节日里记得关照家人朋友和上司、要在钉钉上完成老师给家长留下的任务（被迫内卷）、要赶着上班打卡、要加班、要平衡工作中的自我价值与令人厌烦的重复劳动、要应酬关系发展人脉、要做家务同时给伴侣安排具体的任务、要记住衣服药品放在哪里以便及时告知伴侣和小孩、还要在规定时间里给小孩准时测核酸避免过期无法入园……所以，曾经那些有点过于美好的追求，就，还是算了吧。

那么之后呢？

突然有一天，发现原来早已和另一半走散。依然睡在身旁、依然关心彼此衣食冷暖、体贴周全，在外人眼中履行一切夫妻/伴侣应尽的责任和义务，甚至包括定期做爱（尽管随着年龄的增长和社会变动，这样的欲望在各种层面上日渐衰落）。可是，在一些本该相遇的空间里，似乎不太能像过去那样「看到」彼此了。

可是关系已经建立，单单因此而选择分开真的有必要吗？这样的质疑大概会长期持续徘徊在脑海里，直到大脑皮层的神经彻底麻木，这不就是人生吗？大家都是这样啊！

嗯，以上都是我胡诌的。因此让我从上面的假设里跳出来简直易如反掌，并且我认为，至少以上形容里的关系已经变质，无论以如何借口（诸如亲情）搪塞，至少它不再是我对「亲密关系」的心中所向。

可是现实似乎更复杂，也更幽深。但这并不妨碍我们提出质疑：你其实并不处于「单身」，你只是在另一半身上放弃了对「某些关系和感觉」的维系。这让人感到轻松，而轻松正是步入关系多年的人最能从当年的「单身记忆」里搜刮出来的感觉，那种业已消失后的才倍感珍贵的感觉。

如今回想，爸爸决定「单身」那年刚好是他正式退休的时间，或许在他心里早已计划好了这些吧。

他首先从财务出手，和妈妈分账。当年结婚时因为奶奶的特立独行，并没有在结婚这件事上提供多少帮助。因此他们的婚礼办得极其精巧，几乎没有任何仪式，也没太有聘礼嫁妆之类的婚俗，两个人拿着不多的现金坐火车把中国沿海的几座城市玩了一遍，就算是礼成。不过爸爸多少心中有愧，觉着「家徒四壁」的状态还是不太对得起老婆，所以主动上缴了自己的工资条。

从那之后，我妈一直管账至今。所以当爸爸在退休时正式提出想自己来管理退休金和自己的存款时，我妈嘴上表示「应该的」，但她心里很不自在。她感受到一种权利被剥夺的疼痛，同时又觉着自己似乎在夫妻关系里不再受到对方重视。只是，她什么都没说。她爽快地同意，然后开始不断在心里复盘父亲提出这一要求背后的原因，这就是母亲开始受到伤害的第一阶段。「分账」被她理解为一种「关系变质」的表现形式，而她把这样的变化归结为自己做错了什么，于是开始不断复盘过去发生的事，使用「从自身纠错」得方法来挖掘背后的原因。后来我问过她，你当时就从没想过有可能是爸爸做错了吗，她说没有，完全没这样想过。

与此同时，爸爸什么也没说，他只是提出了要求，但没有解释，也拒绝沟通。嗯，拒绝沟通大概是他的第二步计划。

爸爸和妈妈的对话频率直线下降，但他依然在生活上部分履行作为伴侣应尽的责任，比如他收拾家，做晚饭前还会询问妈妈要不要蹭他一口，这样他就多准备些食材（我家常常因为口味不同，各自做饭）。但从另一角度来看，他不再与妈妈聊天，不再有任何话茬儿开启交流，就是那种你一言我一语的、没什么头绪可能也没什么深度的聊天，但却是能让人放松的、属于夫妻之间的日常对话。也不会在一方出门或者回家时，主动问一句「回来了」或者「去哪儿呀」。没有，完全没有。

妈妈在电话里告诉我真相后，我想尝试帮助她夺回失去已久的主体性。老实说，这非常艰难。

前两天和妈妈通话，聊起爷爷因为刚出院需要照顾，爸爸主动表示每周要在爷爷家住四天时，妈妈能勇敢地表达自己不想住的心情，但她也绝对不敢直率地讲出来。她使用各种借口来搪塞，用时间作催化剂，被搪塞了很多次后的爷爷奶奶，多少开始明白她「不想住」本意，尽管他们肯定不会知道原因。

如今妈妈已经能很自如地想我表达这种不愿意，也能坦诚地说出背后的理由。

“很简单，你爸现在这么对我，而且只要他一回爷爷奶奶家，立马又变回了之前热络的状态。还喊我一起去买菜测核酸。”

“嗯，虚伪的男人。”我补充道。

“怎么能这么说你爸？”

“我说的是事实嘛！”

她沉默。的确，我说得就是事实。爸爸在选择「婚内单身」的时候，并没有考虑到妈妈的感受，其实类似的情况已经发生无数次了。在他们三十几年的婚姻里，妈妈一直都在被动适应变化中的爸爸，以此来维系这段关系。

最早的最早，应该就是从「管账」开始吧。其实这种把权利交给一方的选择在上一辈夫妻里大概非常普遍。那时候家里不富裕，买什么都得精打细算，算账这种鸡毛蒜皮的小事当然是「主内」的妻子应尽之事，妻子获得权利的同时还会产生安全感和满足感，觉着这是彼此信任表达，同时还能体现自己善于操持家务的能力。

可如今看来，这实在太鸡贼了。爸爸主动选择放弃权利的同时，妈妈看似获得了「管账权」，但这难道不意味着更多的家务劳动吗？意味着她需要仔细盘算每一分收入尽力把它们都花在刀刃儿上吗？与此同时，我家另一个特殊之处在于妈妈的收入一直超过爸爸，最盛时能达到他的几倍之多。之后自然会触动老套的「巨婴式体谅」机关，管账的妈妈为了照顾爸爸的面子，主动隐瞒了这些所谓的「细枝末节」。

“我担心你爸面子上过不去，毕竟差了很多。”后来复盘时妈妈这么和我说。

但如今看来，我爸显然没能理解他老婆的良苦用心。在他六十岁退休之际能理直气壮地提出分账要求，背后一定暗藏其他未能当面讲明的理由。而我也可以毫不客气地揣测为：失去对老婆管账的信任。

当我爸意识到这些时，他的行动可谓十分迅捷。从「分账」开始，爸爸在宣誓「主体性」上毫不含糊，他开始主动承担更多自己应尽的责任和义务，比如给家里置办各种生活物品，还向妈妈要走了「洗衣权」，清洗自己的衣服袜子和床单被罩。嗯是的，他只清洗自己的。（我家多年都是分房睡）

可是他唯独不会触碰的，就是和妈妈分享这些行动背后的动机，在心理层面上，他彻底关闭了自己。

其实最初的我非常气愤，简直怒发冲冠。我就这样抱着坚定决绝、充满斗志的女性主义心态牵着妈妈的手重新走入她的婚姻。最开始我需要不断反复向妈妈表达，所有这些都不是她的错。不要再自责了，不要再事无巨细地从每一件小事里寻找自己错在哪里，不要再试图理解爸爸的动机。不要再唉声叹气惋惜过去你们如何恩爱的时光，然后几乎无可避免地原地兜圈，最终回到那个没有答案的问题：“原来我们这么好，你爸爸究竟为什么变了呢？”她背后的意思其实是，你爸还能再变回去吗？

如今两年多过去，理智上妈妈基本能认识到这个问题没有意义，但她依然会在情绪低迷时不可自控地再次回到原点，虽然停留的时间正逐渐变短。

在他们还是所谓「正常夫妻」时，妈妈曾就「原生家庭」的问题向我抱怨过——为什么你从不热衷于找个对象，为什么你从不把婚姻作为你人生的一种选项。在那时的她看来，自己拥有还算美满幸福的家庭，所以按理说她并没有对我施加过什么消极影响。

一向喜欢委婉讲话的妈妈，她想表达的其实是，我的婚姻应该没有对你造成什么消极影响吧，我大概没有做错什么影响到你吧。就像面对爸爸的变化一样，我妈的第一反应依然是「从自身找毛病」。我记得自己当时的回应是，在你们的婚姻里，我觉得我看不到「你自己」。

在我的印象里，妈妈一直是那个适应大家的人，当我和爸爸有明确的需求时，她从来都是那个满足我们的人。而涉及「选择」，背后往往会牵扯出和家庭地位、经济条件等相关更加复杂的话题。总之为了平衡以上所有矛盾，为了让我们的家能够正常运转下去，妈妈一定是那个最先做出牺牲的人。从牺牲使用电视机的权利开始（爸爸在家时，我家的电视机使用权一定只能属于他），出门应酬不可以浓妆艳抹，到爸爸一句「不想出门」，妈妈就只能选择独自一人带我去玩耍等等。

长年累月中，她失去了伸张权利的能力，甚至不再觉着拥有这些权利是什么好事，就比如当获得「只洗自己衣服」的家务部分解放自由后，她反而会感到空落落的，觉着这个家似乎不再需要她了。可以说，她在这段关系里看似曾拥有裁定权，也拥有很多不错的条件，比如她依然被爸爸照顾饮食，她使用主卧，拥有全家最大的房间和自己的卫生间，知晓家里大大小小物品的存放位置，也基本能给自己安排几万块的娱乐费（旅游、买衣服等）。但其实她不太有主体性，真正能影响全家人生活方向的人，似乎始终都是我的父亲。 

来自每日书作者的回应

Sophie

我妈妈也是，即使她的工作能力早就得到证明，她也依然认为一个家就该男人主事，自己只是一个妇道人家。

硬糖

对啊，我妈之前也是。但她现在正在改变，现在她会感叹当年办房产证时，为什么没有写自己的名字哈哈！

大概父母在婚姻关系中正在经历的事，让我对「婚内单身」本能保持怀疑的态度。如果决定进入关系的两个人在最初就商议好，「走进婚姻」只是他们用来抵御社会经济冲击的一种操作模式，精神上的彼此支撑不是重点，这样似乎还说得过去。可是我又极度质疑这种假设的合理性，怎么会有愿意进入婚姻而不重视精神支撑的亲密关系呢？

或许更普遍的一种可能是，两个人在进入关系后，因为各种原因不再能够有效沟通而形成的某种「悬置状态」。观察我的父母时能明显发现，正是由于缺乏沟通，他们连「婚内单身」这件事本身，都无法做到基本的公平。妈妈一直被牵着鼻子走，一直被迫做出改变，尽管有时候这种改变对她来说未必是坏事，但她始终没有主动选择的权利。

而与此同时，在我为妈妈被如此对待感到不忿时，我也非常渴望了解爸爸的心境。可是，他对所有人关闭了自己。所以我只能依靠猜测来完成一些粗浅的分析。

在我看来，爸爸主动放弃交流的背后，应该也有他的苦衷。尽管作为父权社会里的既得利益者，他已经拥有了太多权利，更重要的是他被赋予了自信行使这些权利的正义感，他的逻辑链里似乎没有「如果我这样做，会不会伤害到对方」。我把它形容为一种「天将降大任的理直气壮」。但好像也不全于此，我的爸爸从来不是一个normal爸爸，他的性格非常特殊（or weird anyway），他的敏感细腻，神经质和执拗（另一种说法是有艺术气质），和近几年被CCTV感化后几乎要满溢出的民族主义膨胀情绪，都在影响他对自己和家庭做出的选择、奉献、牺牲以及伤害。

不管怎样，他们的「婚内单身」进行得磕磕绊绊，并且在我看来，这样的成果其实是对「已婚」的诋毁，它部分消解了婚姻里最珍贵的「彼此欣赏、依赖与扶持」，而更像是一种有点无力的自我辩解。他们在婚姻里尝试为自己寻找主体性时似乎遇到了无法逾越的障碍，但又不想因此失去「法律婚姻」承诺的社会保障，也放不下残留于那个年代的「离婚羞耻」。毕竟已经过去三十多年了，人生还有几个三十年呢，差不多就这样吧。

来自每日书作者的回应

安蓝

看了这么多天对父母生活现状的描述和思考，有一点自己对这类情况的观察经验想在这里大概表达一下。第一呢，其实这样的夫妻关系在五六十年年代生的群体中，是普遍存在的，绝不仅只有这对父母是这样。有很多对夫妻的婚姻关系多年来都是不好的，但在以前那个年代，离婚是一件社会压力非常大的事，并且因为需要单位开介绍信，是一定会搞到人尽皆知，成为别人嘴里的谈资。

再说到结婚的动机，经历过70年代的人都知道，感情真的不重要，活着才是最重要的，有很多东西都是比感情重要得多的决定结婚的因素，比如户口，很多农村户口的男性希望跟城镇户口的女性结婚，因为孩子的户口随女方，在计划经济时代，有了城镇户口，意味着会有商品粮。比如家庭成分，那时候很多被贴上「地富反坏右」标签的家庭，会希望和工人、军人等身份的人结婚，寻求政治上的庇佑。再就是体制内的工作了，那个年代，有稳定的收入可太重要了。

因此，很多对夫妻在结合的最初都是有着非常现实的诉求的，即便两个人在日日夜夜的相处中，有很多不和谐的因素，也会出于社会压力以及经济压力选择隐忍。然而社会环境在发生改变，并且年纪大了之后，人愈接近死亡，心里恐怕多少会生出不忿，「活不了多少年了，为什么我还要忍呢？」再加上退休了，社会身份从身上被剥离，少了顾虑，很多家庭在这个时候离婚。当然也有很多会维持个婚姻的壳儿但事实上分居了的。房子有多的，多半不住在一套房里了，房子只有一套的，就在套内分房间、分经济、分开吃饭、洗衣。

维持个壳儿的原因也比较多样：有些是因为经济，有像前面说的，没有多余房产分开住的；也有因为资产太多，离婚财产切割损失不起。有些是因为孩子还未婚，担心孩子如果有一对离异的父母，在相亲市场上会受鄙视；有些是因为觉得离婚太麻烦，就算离了也找不到什么好对象，只要两个人互相不干扰，谁也不欠谁，就当搭伙过日子，真正临到老身边还能有个了解的人在生活上照顾自己。

综上所述，就能揣测出这个父亲的思路：不想交流，并且现在也有条件不交流，于是这么做了。至于不跟女儿交流……也许是因为女儿跟母亲更亲，一定站在母亲那边；也许只是不想在这件事上把孩子扯进来。

欢喜

我看到的是，不管背后的动机是什么，这都是非常自私的行为。年轻的时候用交出财政权换取心安理得推托家庭责任，且生活上被妥帖照顾；退休后用收回财权为借口，以拒绝沟通为方式对配偶冷暴力的同时，依旧绑架对方，要求对方履行配偶义务（去自己父母家居住陪伴）。对于父亲一方而言，只有好处没有代价；对于母亲一方而言，只有剥削，没有补偿。企业裁员还有n+赔付，怎么因为有婚姻关系，剥削就这么理直气壮呢？

硬糖

是的，上一代人对「婚姻」的认知和我们的理解真是天差地别，即使先放下「男尊女卑」不提，婚姻对他们来说也是非常复杂且现实的，看到安蓝的文字，我更加确定他们是把婚姻当成一种「solution」去面对，而绝不仅是人生路上的必修课。

欢喜提到的剥削和冷暴力，这两个词是自从妈妈向我坦白后我们的对话里经常出现的词。感觉把这些「有点冷酷的旁观视角」讲给妈妈听的过程里，她也在一点点寻找自己，与其说是对剥削和冷暴力的反抗，我更加感到的是她对自己的观察，是发现自己的过程。她终于开始把自己从「家庭」剥离出来，尝试着完整、真诚和坦诚地面对自己。我能感受到她的恐惧、痛苦和犹疑，也能看到她变得更洒脱、自信和快乐。

对她来说，离婚就像是革命一样，太激进了，况且他们三十多年的婚姻里并不完全是我在这里描述的状态，至少在她看来是这样的。他们有过相互扶持、彼此依靠和共同成长，即使在今天，爸爸还是会照顾妈妈。比如最近她被诊断出糖尿病，爸爸会主动改善食谱，加入更多粗粮和对糖尿病友好的食材。这当然也可以理解为对未来照护风险的提前规避，但我多少还是能感受他们之间的感情。

虽然我已经把「支持她离婚/出来自己生活/来和我一起生活」等各种方案提供给她，但我能明确地感受到，她并不愿意做出这样的选择。就像我在下面一天的每日书里提到的，他们三十几年的婚姻关系有着非常丰富和复杂的面向，况且还有很多连我都不知道的事。包括爸爸在内，当我在尝试描述他时，突然发现原来我已经缺席了他最近很多年的生活，我并不了解他。在我遇到人生坎坷拒绝沟通的时候，他是那个拉着妈妈坐火车来到我居住城市，强行敲开门拉着我聊天的人，他也曾经明确地说出过「我们一家人，就是要随时沟通才能让这个家维系下去。」类似的话。所以他究竟为什么会变成今天的样子，我其实也充满好奇。

所以与其说我不会像妈妈那样，对「让爸爸回到之前的样子」充满期待并为之努力（如今妈妈也正在接受这样的努力毫无价值和意义哈哈），不如说我更好奇他发生这样改变的原因，我想了解他，也想再次走近他。与此同时，我也希望妈妈能重新找到一种属于自己的节奏，不要再被爸爸牵着鼻子走，获得完整的、属于自己的快乐和自由。

安蓝

我特别赞同欢喜说的这是「自私」以及对女性的剥削这点，在我的价值观里也是如此。不过之前我分析原因只是想把事实摊开来说，但这不涉及到任何道德层面的评判，因为人与人之间的道德标准差异太大了，这对父母之间的关系评价以及后期如何做决定，其实只和这个母亲相关。除非她自己想通了，并做了选择——无论是分开还是就这样继续，我们再怎么生气，也改变不了他们之间的任何事。因为婚姻外的其他人，都是外人。

欢喜

可是，往往正是对“别人会怎么看”的畏惧，把妈妈这一代的女性强留在不合适的婚姻中，如果已经有很多阻碍的声音，我们也要大声告诉妈妈，您就是被剥削了，您所有不舒服的感受都是正当的，不是因为您不够大度宽容。当然，明白一切以后，决定权仍然在妈妈手里，但那已经是一个自主的选择了。

安蓝

你说得对，告诉是要告诉的，决定权是归到母亲自己手上的。只不过，如果女儿在说的过程中反被母亲否定和伤害，也不要太在意。毕竟每个人最终都只能对自己的选择负责，母亲负责不了女儿的，女儿也负责不了母亲的。在对生活不满意的时候，会选择持续抱怨而不去改变的，才是这世上大多数。

硬糖

受宠若惊地看到安蓝和欢喜这么长的回应，稍等我忙完再来认真回复。

不瞒你们说，我和妈妈的关系可以说非常坦诚，我们之间基本能做到无话不谈，曾经还被朋友打趣说，你妈妈活到六十岁才开始叛逆，有时候感觉你才更像是妈妈的角色哈哈哈！

安蓝

亲子关系也是需要缘分的。我回忆了一下自己过去几十年里一言难尽的母女关系，想，最终都是各人接受各人的缘分，深浅不论。

我是第一次用文字来记录父母的关系，回头看时感到在很多细节和用词上，都不够精准，同时也发现了更多需要再深挖的部分。我的父母绝对承袭了那一代人的很多共同价值观，比如对「离婚」的本能恐惧和羞耻感，或者性别认知中的传统刻板印象。

但与此同时，他们的关系又是与众不同的。直到初中我才从同学口中得知，「父亲」一词在他们的印象里是「不善言辞、刻板和严肃」的代称，但这些描述放在我家全不适用。爸爸曾经是那个带着我成长的、活泼细致又好玩的人。他是在我下学后塞给我耳机，告诉我谁是周杰伦、SHE和孙燕姿的人，也是热衷于教我画画、做手工、滑冰和陪我一起学习各种技能的人。

我父母的婚姻是自由恋爱，他们克服了彼此长辈最初的不认可，独立组建起属于自己的小家庭。同属于厂矿职工的他们，双方家庭地位也没有明显的差异。爸爸手巧细致，当年在那个仅40多平的小家里，家具地板都出自他手。从我记事开始，讲故事、做手工、剪指甲甚至生病时打点滴时照看我的，都是爸爸。直到我上初中时，他依然坚持接送我上学，我拒绝，他就远远地蹬车跟在我后面，护送我和同行的伙伴一起回家。嗯，总之我想说的是，爸爸是一个具体而复杂的人，从我念大学离开家后，我们一家的关系从曾经的亲密无间到如今逐渐冷淡（爸爸与我和妈妈的冷淡），以及父母关系如何恶化到今天的样子，我想这绝不仅仅是父亲的问题。

我认同安蓝提到的两性关系中，拥有话语权的只有他们彼此。但如果放之于我的家庭这样的具体语境里，坦诚地告诉他们这个结论似乎过于冷酷了（虽然我一直是这么和我妈讲的，但她显然还无法完全接受）。这就像是那一代人对家庭的理解中，默认「情感连接不一定是重要组成」一样，他们关于「家庭」甚至「两性关系」的理解中，子女也是其中重要的部分。我有时候觉得自己像是化学方程式里的催化剂，无论催化出爆炸还彻底冻住，总归有点我的「功劳」。

但不管怎样，他们如今的关系不可避免地影响着我。如今我依然保持单身，并且没有很主动去改变这一状态。

我不会抱怨他们的选择，当然我也不认为自己有这个权利。况且他们的每一次选择背后，多少都有我的参与，无论是否我主动。但老实说，我绝不期待或者羡慕他们的关系，甚至曾因此多少对「进入关系」失去了动力和兴趣，他们让我明白关系的维系需要持久经营、需要不断沟通表明心意、需要在面对争执时拥有共同解决的勇气。但独自一人生活久了，就会产生惰性，我用三十多年无比适应了与自己相处这件事，至少到目前为止，我并没有厌弃这种状态。 

如今观察父母的关系进展已经成为我生活里一项重要的课题。我也逐渐发现，当我了解的越多、当关于他们婚姻生活的细节被不断填充进来，使叙事不断完整时，我正在看到作为个体的父母各自最真实的处境，开始理解他们的选择，以及背后的矛盾。他们当年那些曾让我充满困惑的相处方式，如今看来似乎也可以获得更恰当的解释。

于是，我逐渐不再把自己选择单身的原因完全归咎于所谓的「原生家庭」。如今，我正在尝试走近爸爸，和妈妈的关系也更加亲密。与此同时，我也感受到自己正在与他们完成一种更为彻底的分离。

来自每日书作者的回应

坤依

好喜欢你最后一句话。因为我现在也处在这个阶段。现实上更加亲密了，但心理上正在完成分离。也许正是因为心理上分离了，才会在现实上亲密吧。找到【我】，才能拥有更好的关系。

好喜欢你的文字，能清晰地表述出在我看来很难表述的思考路径。很受启发。

硬糖

嗯，同意。因为真正分离了，完成了俄狄浦斯式的分离，才能回到一种更坦荡和真诚的亲密。谢谢你的喜欢！

*以上内容节选自三明治每日书“单身Pro主题班”写作