查看原文
其他

写下自己的故事,是为了不逃避,是为了那些记忆不被忘记 | 3月短故事招募

邀请你来写作的 三明治 2023-03-24

文 | 旁立



过去的一个月看了埃尔诺的几本非虚构作品,她去年获得了诺贝尔文学奖,她写父亲,写母亲,写自己的往事,写那些发生在法国的集体记忆。她说:“我就有了一个不言而喻的选择,我无法再设想别的出发点:我将社会撕裂感的书写编织进自己充满反叛的学生时代,那个在地下诊所堕胎的女性会被法国政府判刑的时代。我还想写少女时期在我的身体中所发生的一切,比如月经来潮、对身体快感的探索。”


看她的写作,某种程度上也会打消自己对于隐私暴露的顾虑,因为你知道发生在你身上的故事,在某种程度上并不特别,它们是全人类共同的一些经验,你书写的可能也并不是自己的故事,而是所有人的故事。但写下自己的故事,是为了不逃避,是为了那些记忆不被忘记,是为了让那些往事不再轻易地伤害自己。


短故事的编辑恕行老师说,在我写下自己的经历时,我发现那些黑暗的记忆、痛苦的情感依旧存在,但通过一次次挖掘、重返、不同角度地审视和叙述,我改变了过去与自己的关系,更深刻地理解了那些经历中所有的旁人,也更理解自己。


Isak Dinesen 曾讲过,“All sorrows can be borne if you put them in a story or tell a story about them. (如果你把悲痛写为故事,或以故事讲述出来,那么一切悲伤皆可承受)”讲故事是人类最古老的传统之一,它让我们从重述中获得新的视角和智慧。而当一个故事被讲述出来,它也便不再只属于作者,而属于那些希望从中找寻自己的读者。


W医生曾经跟我们说:“感觉自己的情绪也被老师们接住了,参加三明治故事学院是今年上半年发生在我身上的最好的事情。”


W医生现在是三明治的明星作者了。她在三明治写下了多篇让人印象深刻的故事,《一间诊所和三段跨国婚姻,我们是同事、姐妹和家人》《结束22年的婚姻,我搬进了一间单身公寓,一切都是新的》《从一起性侵谋杀案中死里逃生》。现在她写自己在美国开中医食疗馆的故事,这些故事仍在继续。


在短故事学院里,我们希望为写作者提供一个安全的环境,去梳理和回溯,让一些在日常中很难被讲述的、被发现的、被看见的东西,在写作中浮现出来。当我们真诚地对话、真诚地书写、真诚地反馈,真实自然有它超出我们意料的力量。


如果可以自大一点说,三明治的“短故事”并不是一个常规的写作课,如果仅仅是教你如何去写作讲一些大词和虚话,这与某种性质的知识付费别无二致。我们不希望讲一些冠冕堂皇的话,而是会就你要写的主题本身、你的故事本身去探讨,去理解你的经历理解你的故事。


我们也不希望对书写主题、书写者身份有太多设限,我们期待你能在这里去真诚地书写,去理解一个人的爱与恨、犹疑和决绝、哀愁与欢欣。这些微小的情绪,复杂的状态是在目前这个分裂而单一的时代所需要的,我们通过这种方式去达成一种微小的统一和彼此理解。


非常认同短故事学员大满说的,写非虚构的最大阻碍在于自我暴露,而这背后的原因是对被观看的不信任,但在三明治短故事,我们能理解任何隐秘的,游离在道德之外的,阴暗的,悲伤的,轨道之外的故事,这一切只因为我们尊重人本身,也尝试去理解人性本身,一个实实在在的有血有肉的人类。


我们希望能在你的故事里相遇,在故事中理解自身和他人,在讲述中获得一点微小的自由。



套子:


2月是繁杂的一个月,我的情绪每天都处于很边缘的状态。很感谢自己第二次坚持写完一篇故事,在繁杂的生活中抽出几个夜晚安静的写作,会让心情平静很多。今天听完结业大会,觉得写作很神奇,就好像在快速行进的人潮里,突然停下来,周围的喧哗变成个体的、有生命力的故事,看到不同经历下却又共通的悲痛或欣喜,看到生活不同的侧面和人性的敏锐和柔软。

 


Aaryn:


参加三明治短故事训练营是我二月做过的最酷的一件事了,我写了一篇自己和母亲复杂关系的故事。过去我歌颂过母亲,但一味地夸赞让我无法实现内心的自洽,这种夸赞其实是一种心理补偿机制,关系原本没有这么美好,但我试图让她在我的笔下变得那么美好,这种美化是不真诚的,是自欺欺人的。后来我尝试书写关系中的伤害,尝试面对真实的自己,在这个过程中我终于能够拥抱过去的自己,也重新爱上现在的自己。这是一段奇妙的旅程,保持真诚,继续书写自己的生命故事吧~

 


洋一: 


二月初有天小酒上头,看着三明治短故事的推送,心念一动感觉是时候参加了。有的时候总是有这样的感觉,想说点什么,说点发生在自己身上的事情,却又不知道从何说起,又说给谁听。感谢这两周的写作旅程,感谢童言老师每次把我拉回主题之上,我跳跃的思维有时候像是奔腾的马儿四处撒欢,三月开启了每日书的书写,我感觉我找到了随意书写的简单乐趣。

 


未来:


第一次尝试写关于自己经历的非虚构,因为工作等原因每天排得很满,写作的激情有所消磨,对于石墨文档不是很会使用,没有很好地和老师交流留下了一点遗憾。如果不去考虑读者接受,也许我能放开一点,也许我还没完全做好准备袒露自己的脆弱与迷茫。结课后读到其他同学的作业,真的好羡慕她们的勇敢。希望未来的某一天,我也可以如此充分地向世界敞开心扉。谢谢渡老师的一路陪伴,后会有期。

 


彦青:


2023 年是很不同的一年,我感觉到发生在自己与他人身上明显的蓬勃的变化。这几年我的人生发生了翻天覆地的改变,但恰逢疫情,所有人的注意力被抢夺,大家唉声叹气,我竟也得以把自己的伤感悄悄藏匿其中,像在游泳的时候偷偷地哭一般,没有任何人会发现,擦干自己的那一刻,连自己都忘记去分辨哪种情绪专属于我,哪种属于所有人。

 


张闻:


参加短故事营之前,我也没想到我能写出这样的文章。短故事营给了我一个温和支持的空间,在关键纠结的地方陪伴我选择,让我能冲破对自己的怀疑,打开限制。对我来说,最重要的就是生命写作这个概念,以及day2的开头提示的从情感最强烈的地方开始写起。其他的东西都是顺着相似情感力量的时刻流动出来的。我注意到自己的写作有很强的对话性质。写作的空间让我脑中的各种声音具现,对话,展露出它们的冲突,我只需要找到合适的情景和结构,做一个真实的记叙者,而不是我自己从头创造出来。扩展到生活中的每个时刻,我发现对话就是我的主旋律,与自我,与他人,与世界的体验,都在用对话的形式显现。当我写到全神贯注时,我感觉我不是我了,我化成了文字在行进,跳跃。在这样的沉浸之后,第二遍再看,再去做调整修改来达到结构的完整和细节的精炼。这种感觉真的很好,但不一定每天都能达到。我也需要接受自己不是每天都有这样的状态。也许之后在不断的写作中会更熟悉自己的状态,知道自己什么时候,能写多少,写出什么样。

 

我来写短故事时,一大目标是评估下自己的中文表达。我最近两年感觉自己的中文表达渐渐笨拙,充满了英语式语法。在过去几天的写作过程中,我尝试放下中文还是英文,只是跟着我的感觉走。最后发现,我写的东西什么风格都有,中文的,英文的,还有翻译风的,严肃的,轻松的,我还用了写英文,但只要它们整合地合理舒服,管它什么语言呢。再说了,先写出来,还可以再翻再改。不再评判自己到底在用什么语言,写出来时,我发现自己重新与中文表达相连接,也接受了自己多语言的现状,这也是对自己这个人整体的接纳。

 


vanessea:


半年前开始尝试以数字游民的方式读博,去了许多地方也积累了一些故事,想记录下来却一直没有动笔。于是决定参加短故事学院,为开始书写提供动力。终于完成了属于自己的第一篇故事,关于土耳其东南部的加济安泰普。这是二月初发生大地震的震中城市,也是我去年十一月旅居一周的地方。不知不觉中写了一万多字,涉及到许多主题:民族矛盾,难民问题,恐怖主义,政府强权,女性处境..... 一开始很害怕自己驾驭不了这些宏大的议题,但在写作的过程中却发现没有那么困难。因为是非虚构写作,所以只要把自己的所见所闻,所思所想真实地记录下来便好。即使见解不够深刻全面,但记录本身就是意义。感谢梓新老师在写作过程中一直帮我把关。写作的过程也帮助我重新审视了自己的旅程,甚至让我明白如何更好地去旅行。我开始思考以后该更多观察什么,更加留意什么。就像梓新老师说的,要建立起作为一个旅行者的敏感。










3月三明治

“短故事学院”


3月16号-3月29号,新一期短故事学院即将开始,我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事,资深编辑将和你一对一交流沟通,挖掘被忽略的感受和故事,探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达,被更多人听见和看见。


报名方式点击下方图片进入小程序小程序► 活动一旦开始,不予退费;►在活动开始之前,如退费,需扣除 10% 的手续费►故事如获三明治头条发表,可免费再参加一期短故事






李梓新


三明治创始人。近20年经验传媒人,毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。




旁立


曾经的短故事项目负责人,后来去了北京写非虚构,写了一年,还算勤奋:《被赶走前,她在红色电话亭住了一个月》《我带我妈一起北漂》《“小花梅”背后的怒江傈僳族女人:被讨走?被拐卖?还是自主婚姻迁移?| 访谈》《2022死亡的尊严》《北京来信:我家的冬奥会与国家叙事》《监控如何走进中国农村》


现在我回短故事做编辑,我仍在北京,仍在写作。





邱不苑


三明治短故事学院项目负责人、编辑。曾任《南方人物周刊》资深记者,毕业于厦门大学中文系本科、北京师范大学儿童文学/科幻文学硕士,翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。现居英国gap year中,用文字、视频和舞蹈与世界打交道。


主要作品:《一个五岁男孩的倒计时人生》《你身后的台湾——给林奕含的信》《李安脸红了两分钟》《是枝裕和 等待一只蝴蝶》《在大理,他们把娃送进了一所没有成绩和排名的学校》《舞者Franklin的中国“战事”》《回古镇的年轻人》《荒原上的杀马特》





渡水崖


三明治驻京记者,在《凤凰网》担任过文化编辑。对不主流人群感兴趣,听过一些创作者讲故事,正在练习走弯路,探死角,撷取基本生存法和未被述说的个人史。当下的写作是一种历史存档。


主要作品:《杨潇 步履不停》《骆以军 光阴的故事》《混在三和的日子里,我真正认识了这群“底层”青年》《出租屋、怀柔、北京与东北之间,我在寻找自己的空间》



童言


三明治专栏作家、签约作者,曾参与出版《破茧001:你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业,瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。


主要作品:《瑞典小镇生存记:洗一次牙花了8000克朗》《在北欧小镇,必须学会慢生活,或与冬日抑郁对抗》《第10次跨国搬家,我来到人口不到9000的瑞典宜家小镇》














·


·


·



 阅读他们眼中的 

 “三明治短故事学院编辑” 



“她们的存在,本身就是一场绝非虚构的爱”






3月三明治

“短故事学院”


3月16号-3月29号,新一期短故事学院即将开始,我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事,资深编辑将和你一对一交流沟通,挖掘被忽略的感受和故事,探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达,被更多人听见和看见。


报名方式点击下方图片进入小程序
小程序


► 活动一旦开始,不予退费;►在活动开始之前,如退费,需扣除 10% 的手续费►故事如获三明治头条发表,可免费再参加一期短故事





活 动 推 荐
3月16日-29日,新一期短故事学院即将开始,我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事,资深编辑将和你一对一交流沟通,挖掘被忽略的感受和故事,探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达,被更多人听见和看见。


·    ·    ·    ·    ·

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存