发条叽|粘泥花 编

对于艺术和设计近乎苛求一直是企鹅出版计划的一部分，企鹅图书75周年的时候，艺术总监Paul Buckley在过去十年出版的企鹅图书中，选出了75本在最能代表企鹅风格的书封，合成了这本《Penguin 75》让企鹅的粉丝们得以一瞥图书封面制作的繁复过程以及它所蕴含的精致魅力，也让一直对书封设计感兴趣的读者有机会了解到图书设计这个听起来很有趣的职业的真实面貌。《企鹅75》这本书中除了各具风格的漂亮的书封，还囊括了来自作家、编辑、设计师和艺术家的评论，细细讲述图书封面诞生的全过程。

但是更有趣的是，在企鹅近百年的图书封面设计史上，除了精美绝伦的作品，还有一些引发争议、甚至令人忍俊不禁的设计。《Penguin 75》可谓是企鹅出版的诚意之作，将这些设计也囊括其中。

为巴克利这本书撰写引言的是著名的美国先锋漫画家克里斯·韦尔（Chris Ware),他在序言中写下这样一段话：

“说到真正的图书设计师，我仅仅遇到过为数不多的几位而已。但他们都给我留下了心思细密、衣着光鲜和冷酷无情的印象。最令我感到惊讶的是，恬不知耻的艺术总监们互相之间的剽窃成风。有时，一个独具匠心的封面面世后两三个月，就很快遭到模仿抄袭。要知道，图书设计师们为了糊口，几乎每天都必须时刻准备着，穿凿出新颖而又激动人心的远传作品。长期的工作压力带来了巨大的损耗，而身体和精神的双重疲劳就会淘汰一部分弱者。这种对于永恒的新鲜感的迫切需求，使这个行当与时尚业变得异常相似。

理想状态下，一本书不正是一件艺术作品吗？当仔细考究那些详述了每个封面创作过程的轶事时，读者应该各位注意各位作者的参与和意见在何种程度上塑造了最终的成果。我个人觉得这种关系十分令人着迷。

对于喜欢纸质书的读者而言，下面这些内容提供了我所知道的最好的例证，这些例子展现出了对于读者理解力的无声敬意。”

而保利·巴克利自己为这本书写的前言也非常真诚有趣，作为带领着一票设计师和艺术家们设计出过无数令人惊艳的美丽书封的艺术总监，应该没有人会比他更了解设计师们。

他写道：

“至于我为什么会只找了寥寥几个作家，愿意在这本书里坦言自己为什么痛恨那些封面？我猜想是时间治愈了一切。他们是只在这本书里表现的彬彬有礼吗？而设计师们在任何时候都显得咄咄逼人吗？设计师们是激情四射充满活力的一群人，他们真诚的希望用自己的作品打动我们，却总是年复一年的遭到各种否定，因此早已将扭扭捏捏的羞怯抛到九霄云外。就像两口子吵架，我们作为其中的一方为自己激烈的辩护，但是我们确实有着很好的品味... ...不信你真应该看看我的鞋子。”

所以这真的是一本非常有趣的书，在这里，你可以看到一群真实的坦言者，他们是作者、编辑还有个性十足的设计师们。

这是一本有关熊猫知识的著作，设计师克雷格为了深层次地挖掘这本书的内涵，尝试“体验式设计”，用这种方式将自己与插画融为一体。克雷格说，“我需要知道作为一只熊猫是什么感觉。幸好我有自己的一套方法，我用自己的方式生活了两周。我穿着相同的衣服，在同一个酒吧里买醉。我甚至像野生熊猫一样，去聆听大自然的音乐。”

然而，克雷格看来的“人类历史上最伟大的熊猫封面”，甚至销售人员觉得“很棒”的封面却被作者们认为是个“彻头彻尾的错误”，他们气急败坏——“差劲的出版业的混球儿们！”

《素描之书》是杰克·凯鲁亚克的作品，其中有一篇由乔治·康多撰写的导读，他希望能够为这本书设计封面。不过在封面设计过程中，设计师和导读作者发生了一些冲突。

设计师杰西觉得康多既不按时交稿，也不接受修改意见，不愿意让这本书的风格与凯鲁亚克的另一本作品《杰克·凯鲁亚克俳句集》呼应。而康多则觉得，自己捕捉到了杰克的精神，但这份作品却被莫名其妙地“延伸”了，背离了他的本意，他用了“劣质”来形容封底的设计。

很意外，设计师杰米和作者加里森在这部喜剧小说的封面设计上达成了一致——这是一个失败的作品。杰米·基南的设计组合了纽约摩天大楼的各个视角，但他坦言，“想把它们放在一起简直是噩梦。”

加里森·凯勒则直言“完全没有表达出书的内容”，他自己打趣道，“这时候我们就要安慰自己，知足走吧，它本来还能更差……尽管《爱我》在亚马逊网站的小说类图书中仅仅排到了第234851位，并且迅速减价以59美分的价格卖了上千本，剩下的都被送进了回收厂。我还留了一本，而且很喜欢读。这是一本很有意思的书，尽管你从封面上看不出这一点。”

看来，人总还是要些“自嘲”的功力的。

《低俗怪谈》是菲尼亚斯·坡系列中作者最喜欢的一版，但是拿到样书后，威尔·克里斯托弗·拜尔还是毫不留情的这样评价：“我认为这封面就像是一部昏头昏脑的内衣广告中被毙掉的片段……现在我都可以辨认出他们皮肤上的毛孔了。我十分确定我能看到痘印和鼻毛。此外，亮闪闪的唾液更是锦上添花……”

设计师汤姆·布朗花了不少时间拍了很多带有运动模糊效果的肖像照，但最后选择了这个封面。他感慨道，“花了最少时间的设计却成了最终的封面。真像是我人生的写照啊！”
人生总是充满出其不意，不是吗？

有点杂乱，有点刺激，又有些不知所云——这些“奇葩”的封面展现了企鹅封面设计史中，设计师与作者之间的博弈和冲突，因而具有了它们独特的意义。

想要了解更多的故事，就去读读《Penguin 75》吧，这本书已经出版了它的中译本。

企鹅75：设计师·作者·编辑

世纪出版集团上海人民出版社

编著：【美】保罗·巴克利

序言：【美】克里斯·韦尔

（点击原文链接购买）