↑

“自觉意识是他的软肋，同时也是他的铠甲”

Karl Ove Knausgaard 于瑞典家中

摄影: Katherine Anne Rose for the Observer

作者：Kate Kellaway

翻译：别司吉

（文章来自英国卫报2016.2.29图书版)

如需转载请联系后台

 在克瑙斯高引人注目的第五卷自传故事中，他学着去爱而不是去写作。

如果你不了解他，你也许会认为卡尔·奥韦·克瑙斯高擅长撩拨读者，他所写的那些惊奇且恼人，却又使人上瘾般阅读的自传体史诗，将他的祖国挪威推向风口浪尖，被认为是和普鲁斯特般引起全球瞩目的现象级文学作品。但是在第五卷的开头，他强调这最新的一部作品是关于14岁的他在卑尔根的生活；他还说，在自1988年开始的这一段时期，也就是当克瑙斯高19岁时，他追忆的是那些“细小却惊人之事”。这些小事组成了他这本厚达672页的书。可是对于克瑙斯高的粉丝们来说（我毫无招架之力的成为了他们之一），这个故事的长度早在预料之中，毕竟那是我们早就百感交集过的生活。

这些书以《我的奋斗》为总标题，用一种非时间线性的写作方式著成。我们目击他父亲的死亡（第一卷，A Death in the Family），他的第二次婚姻（第二卷，A Man in Love），他一切生活的开端（第三卷，Boyhood Island）以及他的少年时期（第四卷，Dancing in the Dark）。克瑙斯高对于时间这条行文线索的漠视正是他忠于自身的表现，他和多数人一样对生活若有所思。克瑙斯高不断地提醒我们，情感能够将时间重新排布，在他对早年生活扣人心弦的描写中，情感支配着一切。

↑

A Death in the Family: My Struggle Book 1

在本书中，克瑙斯高经历了一次敏感且文学化的教育。他学会了如何不去写作。19岁的他是卑尔根文理学院年纪最小的学生，在那里，克瑙斯高深受伤害。他对诗歌的尝试夭折于他人不留情面的批判中，随之而伴的是各式各样文学上的耻辱。对此，出于反抗，他打算上交一首专门由反复的脏字（C-word）所创作的诗（但被一个朋友在最后关头所制止）。那时，距离一名作家他还有很长一段路要走。如今，他在原稿中就展现出将优雅性和自然性相结合的独特写作天分。他属于明晰且率直的风格，而非依赖隐喻写作——Don Bartlett（英译者）翻译的非常优秀。

↑

A Man in Love: My Struggle Book 2

克瑙斯高与我们分享他对所读之书的想法，James Joyce的Portrait of the Artist as a Young Man把他吓着了，VS Naipaul的The Enigmaof Arrival让他明白，一个读者能够“在散文中小憩，就像你能在树下小憩那样。”他怀着羡慕的心情将Adam Thorpe的Ulverton挑选出来。但对于英语读者来说，克瑙斯高的魅力部分源自于——他不是英国人。克瑙斯高作为一个挪威人，对我们来说，他所做的一切都是异化的。他有时狂热，有时好奇，有时嫉妒般的汲取同时代的挪威小说中的养分。当他对成为一个小说家感到片刻的绝望时，克瑙斯高就摇身一变为一个书评家。然而为何除了作为一个牙尖嘴利的批评家之外，其他时刻的克瑙斯高是一个失败者的形象？他像个叛逆期的青少年那般酗酒（难怪他记得不太清楚），而且酒后犯事：他偷自行车，背叛女友，寻衅滋事，自残（诸如此类的事，如我们所知，他在之后的生活中也会做）。他被羞耻感所折磨，然后接着酗酒——自我憎恨是自负的另一种表现形式。他叙述的调调如自我伤害般的，狂热且幽默，虽然克瑙斯高很少笑。关于年轻时的自己，他这样写道：“我知之甚少，野性勃勃且一事无成。”

↑ 

Boyhood Island: My Struggle Book 3

然而，这当然也是此书一大部分具有强大感召力的原因。通过阅读他人的挣扎——如何搞砸一切，如何伤透自己的心，比阅读任何自我满足的桥段都要来的愉悦。

另一个不解之谜就是克瑙斯高所写的东西里到底有多少是真实的，若他的回忆如他自己所主张的那般犬牙差互，那他的这部书便是一种匠心独运的奇异重构。早在第三页，他用一种并不能一眼看懂的方式描述人们在服务站徘徊的景象：“我的内心充满着一种狂喜，这恰恰是我的最爱，那高速公路，那加油站，那咖啡馆，是如此的熟悉且相识。”

↑

Dancing in the Dark: My Struggle Book 4

克瑙斯高的这些平庸的顿悟能够让人感到满足的原因在于，他承认生活的随机性，生活是费解的，甚至是丑陋的。他深谙幸福的虚伪。克瑙斯高的迷人之处正是，他对这些被其他作家所忽视的灰色地带的关注。克瑙斯高甚至为了强调这一点，将跑龙套的情节加入书中，如他写他觉得那个路过的围着狐狸披肩的女士是个疯子。她只出现过一次，之后再没出现。

即使是如此的以自我为中心，克瑙斯高仍对自己之外的世界充满好奇。自觉意识是他的软肋，同时也是他的铠甲。缺少了自觉意识，他便无法像这般写作。当他的兄弟英韦潦草的将John Lennon的海报贴在卡尔·奥韦的房间里时，卡尔懊恼地将它从墙上扯了下来。一件土里土气的雨衣让他看起来像“从山里来的乡巴佬”，但他无法在多雨的卑尔根（如书的标题）摆脱雨衣。他在精神病院找到了工作且为了留下“好印象”而烦恼，但之后单调的现实让他觉得之前对工作的迫不及待是欠考虑的。他和一个充满进攻性的无腿病人Ornulf进行了一次恶梦般的散步，为了与克瑙斯高的乐观情绪相对抗，防止他控制到自己，Ornulf计划着离开轮椅，在主干道上像螃蟹般横着走。

↑

Some Rain Must Fall: My Struggle Book 5 

克瑙斯高的自我意识还有着诸如性和其他方面的，更加深层的原因。他和女性的关系总是跌宕起伏，而他也毫不忌讳的将此和盘托出（“我总是来得太快，总是在一切开始之前就结束”）。但当他遇见Tonje（他的第一任妻子）时，世界变了样。他们会在回忆最初两人惴惴不安的约会时放声大笑，克瑙斯高犹爱她装饰品般精致的耳朵。他对他们的关系有一个感人且清醒的不正常的正确描述；与此同时，知晓他们的婚姻会如何走向，是一个不容易被读者所觉察的特权。

对于他在字里行间给人留下的深刻印象，克瑙斯高其实非常不自知，将自觉意识写出来的悖论在于，写作本身也是自觉意识的一部分。而对于剩下的自知之明，他说道：“我非常清楚我是谁”。克瑙斯高允许我们相信我们了解他，甚至比他的妻子或母亲对他的了解更加深刻。作为一个男人，卡尔·奥韦·克瑙斯高也许不知道他该何去何从。但作为一个作家，他对此了如指掌，他在这卷书写完之前就找到了他的第一个出版商。然而奇异的是，就仿佛我们并不是通过书页阅读，而是跳出书本转而进入了他的掌控。我们终于理解他对于写一部能让自己一夜成名的小说的勃勃野心，而我们也在阅读之后忍不住承认，他做到了。

克瑙斯高日思夜想，翘首以盼的绝伦之作，现在就捧在我们手中。 

企鹅图书

“我们的目标不是相互说服，而是相互认识。”

——赫尔曼·黑塞

喜欢请分享至“朋友圈”

点击题目下方的“企鹅图书”即可关注