走访古村落，留住我们的乡愁

走访古村落  留住我们的乡愁

江西简称“赣”，因公元733年唐玄宗设江南西道而得省名，又因为江西最大河流为赣江而得简称，地处中国东南偏中部长江中下游南岸，古称“吴头楚尾，粤户闽庭”。

江西历史悠久，山川秀丽，人文荟萃，素有“文章节义之邦，白鹤鱼米之国”美誉。陶渊明、欧阳修、曾巩、王安石、朱熹、文天祥、宋应星、汤显祖、詹天佑等文学家、政治家、科学家若群星灿烂。

江西传统村落丰富，共有175个中国传统村落，248个省级传统村落。乡村民俗文化古朴厚重。

作为承载中华民族历史和文化记忆的传统村落，有哪些厚重、鲜为人知的历史文化艺术价值？如何记住乡愁，留住美丽？在中华文化的大背景下，怎样才能让地方文化更加鲜活？

多年来，作者遍访江西古村落，行程二万余里，探寻传统文化元素，力求表达中国人共同的信仰。阅读古村，他希冀跨越时空，与古人对话。

新书推荐

《小民家国：赣鄱古村落的文化表达》

李桂平 著

生活·读书·新知三联书店  生活书店出版有限公司

2021年7月出版

▲  李桂平，中国作家协会会员。著有《滩歌》《骑驴琐记》《保留意见》《突围中的农村》《被颠覆的村庄》《赣江十八滩》《赣江边的中国》《天下良知》等。作品多次获奖。

引言：乡愁是中国人共同的信仰

一

我的家乡吉安大洋洲，就是那个发现商代大墓的地方，就是那个改写了中国版图的历史的地方。2014年，我依据大墓出土文物，在历史的时空中寻找那个消失了的赣江边的王国。那本书的后记中，我似乎写了一些与之无关的文字，名为《在路上》，我说，成长的痛苦就是洁白的乡愁。

千里赣江，大洋洲处在中游的末端、下游的起点。从这儿直达鄱阳湖，江面开阔，水流舒缓，是漕运时代的黄金水路。史料记载，大洋洲素来是木竹转运枢纽，上游及其支流的小木排流放到这儿，从节约成本出发，都需要整装成大木排，浩浩荡荡进入鄱阳湖，由此造就了声名远播的樟树排帮。在这个团队中同时产生了水神萧公。像是上天安排，我离开大洋洲外出求学，毕业后被分配到万安。万安这个点处在赣江中游的起点、上游的末端。从这里逆江而上，江岸高山，江面狭窄，更有十八险滩横亘江中，行进其间，“两岸猿声啼不住”，素来为船家畏途。北来的大船到了万安，为了方便航行，一般要换成五吨左右的小船，由此万安也出现了“标滩子”“茶壳子”“挽篷子”“摇古子”“采更子”等名字古怪的形形色色的船。

2016年元旦的钟声刚刚敲响，我便急不可待地开始了我的遍访江西“中国历史文化名村”之行。在这个过程中，我不断地问，乡愁是什么？受访者包括官员、教授、地方文化学者、农民、农民工，以及那些离开了村庄在城市站稳了脚跟的人，他们给我的答案无非是对家乡和亲人的思念。但在我心里那个敏感的地方，我已经捕捉到乡愁这种情绪所贯穿的宏大气象。不少人对我说，央视《记住乡愁》拍了一季又一季，你还写乡愁？我说，你看了电视，知道乡愁是什么了吗？我们需要留住什么样的乡愁，又如何留住乡愁？这些问题仍然没有人好好回答。

我常常听人说中国人没有信仰，我说，那是你无视中国人内心的坚韧。作为大众信仰，或许中国人的信仰没有西方那么正式，我说的正式仅是一种教义，不包括仪式和受信的场所。中国人的信仰安能没有仪式和场所？一座祠堂几乎完成了一个人一生的仪式，包括出生上户、上学拜师、娶亲拜祖、盖棺出殡……中国人的信仰如基因遗传在血脉里，弥漫于生命的任何细节。

乡愁是一种与生俱来的认知和觉悟，乡愁是一种与心共存的良知和体恤，乡愁是一种永不迷失的方向和力量，乡愁是中国人共同的信仰。

二

农耕民族最原始的风情充满乡愁。

甲骨文中的两个汉字力透龟甲，弥漫着乡愁。一个“乡”字，被写作两人相向对坐共食一簋的情状；另一个“后”字，被写作妇女分娩的情状。在远古人的心里，这两个普普通通的汉字关乎吃饭和人口生产。与“乡”字组词的“愁”字造得直白，一个“秋”压着一颗“心”，诉说同一母题。秋是收获的季节，秋天过去就是漫长的冬天，一个丰硕的秋意味着寒冬无忧。与“后”字有着不解之缘的是“稷”，稷是什么？谷类，粟也。北魏贾思勰《齐民要术》中说：谷，稷也，名粟。东汉郑玄《周礼》注：社稷，后土及田正之神。在中国历史上，后稷是人名，是职业，更是农神。中国人对牛头人身的农神神农氏并不陌生，神农尝百草的传说几乎家喻户晓，但对农神后稷明显了解不足。如果说上古人类造神农氏这个神仅是为了吃饭，那么造后稷这个农神则表现出宏阔的气象。

人们只道江山社稷，社稷乃土地神与谷神的合称。江山连着社稷，蕴意深刻，没有饭吃，江山岂能安稳？皇天后土，唯社稷方可主宰江山。

乡愁是什么？乡愁是中华文化的底色，它带着吃饭的忧思席卷中国。在这张已经明显褪色的底片上，我依稀看到繁衍的逻辑：农业和居所。

三

饥饿是中国人共同的记忆。这种记忆并非只通过身体传导和储存，历史的记忆像烘干的牛肉，吃进肚子还能发酵。且不说遥远的“象耕鸟耘”时代，即便发明了牛耕，生产效率得到了提高，食物的短缺仍然如影随形，人们内心的期待化作一个个神灵崇拜。

在吉安市青原区富田镇，有一种民俗“朝禾圆拜”，是祭祀米谷神杨老爷、蝗瘟神三老爷和土地菩萨。端午节前后，禾苗打苞时，数十个壮汉轮流抬着几位神仙往天马山朝拜，祈祷当年风调雨顺、水稻丰收。在金溪县东源曾家村，有一座名为“豢灵护应”的寺庙，专门供奉主管牲畜的神灵，以期金鸡报喜、六畜兴旺。

………………

余光中说，一个读书人的乡愁是把空间加上去，乘上时间，乘上文化记忆，乘上沧桑感，这种乡愁是立体的。对了，立体的乡愁有故乡的亲人、故乡的风物，还有故乡的酒浸泡出来的浓情。

故乡构架的精神家园，牵系着古国文明。

露从今夜白，月是故乡明。

仍怜故乡水，万里送行舟。

已知泉路近，欲别故乡难。

何处积乡愁，天涯聚乱流。

岸长群岫晚，湖阔片帆秋。

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

更有崔颢的《黄鹤楼》：

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

故乡是中国人最有质地的精神记忆，是中国人无法缺失的地缘信仰。家国相连是中国人的精神品质。

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

陆游的这首《示儿》，其实就是一个知识分子的遗嘱。这样的遗嘱感天动地，谁说中国人有家无国？

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

自古以来，中国人内心深处浸润最深厚的就是家国情怀。在我心里，辛弃疾的《永遇乐•京口北固亭怀古》，无疑是最悲壮的爱国诗篇、最有血性的报国情怀、充满心灵的归属信仰。

我能理解中国人心中的本位信仰、地缘信仰和归属信仰。这三种信仰互相融合，构成中国人的精神价值，成为滋养中国人的沉甸甸的乡愁。席慕蓉说，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。我想，一切健康情感和优秀文化都值得我们守护，因为这是我们民族的立世之本。留住乡愁，就是守护我们的精神家园，延续中国人共同的信仰。

内文展示  左右滑动查看更多

书评：打捞古村落里的文化与诗意

阅读《小民家国》是一种享受。伴随着作者李桂平行走赣鄱大地的所见所闻和将因感触、感怀生发的情感与哲思经由笔端流泻而出的富于思想的文字，我读到了江西历史文化的源远流长，根脉厚重；读到了一个个古村的历史故事、文化特性与兴旺缘由；读到了赣地先民的坚韧执着与不朽创造，俨然一副历经岁月侵蚀而风采神韵尤存的山水人文图景。当然，更读出了桂平对这方水土发自内心的挚爱！

开篇第一章，他将目光投向对江西文明的孕育、发展有着特殊意义的万年仙人洞、吊桶环、新干大洋洲与樟树吴城、筑卫城和那条长近800公里、流域面积超8万平方公里的赣江，希图以万年的稻作与陶冶文明、新干、樟树一带的青铜文化、邦国文明和万千年来一直滋养着赣地民众的赣江文明，表达江西历史文化的源远流长与绚丽多彩，根脉厚重与自成体系。或许作者对它们文化景象、文化地位、文化意义的描写揭示，并不是特别系统和特别精致、精准，但仍体现出了作者作为一位作家、文化学者敏锐的眼光和独到的感悟。第二至第七章，是著作的主干，也是作者用心用力最多的地方，各章名称和目的标题，富有诗意和特性。各篇文字，讲历史、讲故事，让人得见其源流、其传统、其风尚；写山水，写建筑，让人得以察见其灵秀，其风物，其追慕；记人物，记思想，让人得以领略其风骨，其灵魂，其信奉，可谓斑斓多彩，摇曳生姿。

有几段文字，我特别爱读，给我以深刻印象。《严台有约》行文如流水，几无窒碍，对浮梁县严台古村山水田园、道路屋舍、历史遗存、风土人情的叙写、勾勒，皆极精致、灵动。读来正如这段文字所记，让人得见“乡愁的模样如此鲜活”。《象山之悟》有化繁复、深奥为简近、通透之效果，陆象山是大哲学家，是心学开创者，但却是“一个没多少故事的人”，但文中通过对他的学说源流、思想旨趣做深入浅出的讲述，通过对朱陆鹅湖之辩做场景还原，对朱陆“文化之辩”实质做切中肯綮的意义辨析，实现了文学讲述与学术表达的艺术统一。《习氏花门楼》对习贤故事的讲述与褒赞极富意义。习贤之于花门楼，之于湖州村，董燧之于流坑，在村庄史的研究中，应予以特别关注。他们未必是村庄中最为显赫的人，但他们于村庄的营建、规制的创设和对传统的造就，意义远非达官显宦之能比。习贤、无疑是古代社会开明士绅投身村治理的典型代表，修身、齐家、治国、平天下的儒家政治伦理在他的身上得到了淋漓尽致的体现。由此生发的故事会强烈地撞击着桂平的心灵，即是一种在对历史传统做意义、经验总结的同时，遇到现实乡村治理中因澎湃社会变革新风尚未能完全确立，历史的做法无法延续时生发的某种感悟与惆怅。

总体来说，《小民家国》整部著作既能给人以“义”和“质”的厚重感，也能给人以“文”和“情”的抚慰。基于此，要向桂平兄表示祝贺。

书评作者丨游道勤（全国新闻出版行业领军人才、江西省文化名家、首届全国优秀出版编辑、江西人民出版社总编辑，中文传媒党委委员、总编辑）

书影展示  左右滑动查看更多

△  点击上方小程序，即可购书

生活书店，始于1932

长按识别右侧二维码

关注生活书店☞

微博：@三联-生活书店  

豆瓣：三联生活书店