在故宫修文物的那个人，走了
文|酷玩实验室 微信ID：coollabs
一位在故宫修文物的大师，去世了。
他叫沈伟，是个低调的人。纪录片《我在故宫修文物》中，他只出镜了30多分钟。
图：沈伟
1983年初入故宫，1986年拜师，33年来沈伟留给我们的，只有一万多枚印。
比如国家一级文物《韩熙载夜宴图》的摹本上，沈伟的贡献，只有小小的几寸。
这几寸功夫，全故宫也只此一家。
图：顾闳中《韩熙载夜宴图》局部
工作室内，沈伟是驾驭金石的大师；出了工作室，他就成了侍弄小院的猫奴。
图：沈伟
他在故宫小院里种起西红柿和茄子，搭起遮荫的瓜藤。
沈伟的办公桌上，净是小葫芦、小盆栽。
每天上班浇完小院的花，他就开始伺候御猫。
有了沈伟，宫宠御猫中的两小只也有了姓名——“花子”和“灰子”。
图：御猫“鳌拜”
故宫啊，哪是什么冷冰冰的紫禁城，这是沈伟的家。
只可惜，那个开朗幽默爱撸猫的摹印传人，在55岁时离开，再也回不来了。
图：沈伟的办公桌
一位大师低调地走了，他身后的讨论，不及某某明星离婚的十分之一。
有《我在故宫修文物》这部片子，沈伟的知名度比99%的文物工作者更高。
比沈伟更不幸的人儿，他们的故事又有谁能听见呢？
每一位故去的文物大师，都值得被尊重。
这是一群风华绝代的人的故事——一入红墙深似海，从此名利是路人。
沈伟的师父刘玉，是一个“怪老头”。
从拜师到出师，刘玉让他花了整整五年。
图：刘玉
收徒之前，刘玉悄咪咪地观察了沈伟很久。
后来沈伟提到：
“我师父特别不爱说话，他选择我作为故宫摹印的第三代传人，当时我还有些吃惊。他说观察我很久了，觉得我能干这个，他不会看错人的。”
沉默寡言的人，内心往往更富感情。刘玉这辈子，没再收过第二个徒弟。
但是当时沈伟还察觉不出师父的心思。
拜师第一年，刘玉让沈伟从磨石头、磨锯、磨刀学起。
之后的两年，沈伟练的是写篆字。
再之后两年，沈伟才摸到石头，学习篆刻。
年岁太过久远，我们无从得知刘玉奇怪的动机。也许他想给徒弟夯实基础，也许他想磨炼徒弟的心性，也许他还在观察，这个徒弟是不是值得托付一生。
27岁那年，刘玉把沈伟叫到跟前，交给他一方印石。
他终于通过了师父的考验，出师了。
图：沈伟和他摹的印
如果说五年的打磨，是刘玉故意送给徒弟的逆境，那刘玉的一生无处不是逆境。
刘玉是农家子弟，中学辍学。
几经辗转，1956年他来到故宫，担任太和殿解说。
在故宫呆了七年光景，他已经是三十多岁的中年人——那一年，故宫摹画室的一位老师傅相中了他。
拜师后刘玉才发现，自己的师傅，竟然是新中国故宫博物院摹印的开创者——“南陈北金”中的金禹民老先生。
图：1964年，故宫修复厂部分员工合影，后排左三为刘玉
刘玉很惶恐。他只是一个匠人，粗通文化，篆字都不认识。
为了不给师父拖后腿，他开始自虐式恶补。
《篆刻入门》《古玺文字徵》他通通借来，囫囵吞枣地背下去。
篆字很复杂，他只能靠死记硬背，整宿整宿琢磨篆字的构型。
除了吃睡，刘玉手中不是刻刀就是毛笔。
在学习吴昌硕大师的《缶庐印存》时，刘玉更是把整本书的印仔细临摹了下来，装订成册以供学习，保存至今。
图：吴昌硕《缶庐印存》
一年后，刘玉出师了，但是“文革”也来了。
他被下放干校，跟着工程队盖房子。捏篆刀的手，扛起了木料和大锤。
直到1971年，刘玉才再次回到故宫。
那时的他，已经四十岁了。
刘玉为了学篆刻积累的30多本笔记，早就丢失在这场风暴里了。
他只能抄大字报，不准写篆字，连练习用的巴林石和毛边纸，都只能偷偷地找。
当时遭到“批斗”的故宫博物院院长吴仲超，还托人给刘玉带去了《印章概述》和《怎样治印》，鼓励他好好学习。
1972年，命运的转机来了。
长沙马王堆汉墓出土，一批脆弱的西汉彩绘帛画，被送到故宫”抢救“。
图：马王堆一号汉墓帛画
安排复制帛画任务时，不起眼的穗子成了最大的难题。北京好几家针织厂的老师傅，看了都直摇头。
这项任务，最终落在了刘玉的身上。
帛画的穗子看着很蓬松，但刘玉仔细一研究发现，光是编织手法上的精巧，就已经让人眼花缭乱了。
穗子是文物，碰不得、更拆不得，刘玉每天只能拿着放大镜观察穗子的纹路走向。
经过不断的模拟编织后，刘玉才敢确定，帛画上的穗子是几十根细丝线（每根线如头发粗细），用编苇席或编辫子的方法，斜式走向分成两大股，每两大股之间又拧入一条斜线。
确定编织方法之后，刘玉又自己动手，设计并制作了一架特殊的织机。
图：刘玉制作的织机
刘玉花了2天，才用这架织机织出了1寸符合标准的穗子。4个完整的穗子，花了整整1个月。
这份复制完成的帛画在日本展出后，被故宫博物院收藏，可是刘玉复制的4个穗子，却在展出时不慎丢失。
帛画的复制仅仅是个开始，故宫又开始重拾古画临摹的“旧业”，其中就包括中华第一神品《清明上河图》的临摹。
《清明上河图》中有100多方印，刘玉需要对每一方印进行分析、刻制：原作中的印有没有“锛儿（缺损痕迹）”？用的是什么刀法？印的位置、角度、着色程度如何？
刻制和钤印，全由刘玉一人完成。
钤印完成后，徐邦达、刘九庵等文物专家评价刘玉摹的印和《清明上河图》摹本整体达到了“神形兼备”。
图：《清明上河图》中的部分印
100多方印，从未失手。
刘玉不敢失手，也绝对不能失手。这幅技艺和真迹别无二致的《清明上河图》摹本，倾尽了古画描摹大师冯忠莲20年的心血。
刘玉先生一生的磨难已经够多了，但是比起冯忠莲，他已经是个幸运儿了。
这个被称为“辅仁女状元”的冯忠莲，被命运的大手无情地捉弄。本该平坦顺利的一生，布满了千疮百孔的沟壑。
冯忠莲是中国美术家协会最早的会员之一，曾在1953年作《春江图》来为毛主席祝寿，作品《山水》更是作为国礼赠送给外国贵宾。
可是明明有研习国画的坦途可以走，冯忠莲却偏偏决定从事默默无闻的临摹工作。
图：冯忠莲
我国古代书画，多为绢本或纸本。
纸寿千年，绢寿八百。这些脆弱的画卷，就算逃过了烽火岁月，最多也只能“活”八百年。
我们现在看到的《洛神赋图》、《女史箴图》等名作，都是后人临摹的作品，真迹早就成为历史谜团。
临摹意味着，为画在纸上的民族史“续命”。
当时北京荣宝斋已经创造性地发展了书画木版水印复制技术，达到了乱真的效果，奈何缺少技艺高超的临摹画师。
在个人发展和国家文化传承上，冯忠莲选择了后者。
1954年，她随荣宝斋古画临摹组前往东北博物馆（现在的辽宁省博物馆），负责古画《虢国夫人游春图卷》的临摹工作。
惊才绝艳的冯忠莲，仅仅用了2个月就完成了任务。
图：冯忠莲在临摹《虢国夫人游春图卷》
如果说人生有四季，那么冯忠莲四十岁之前都是春天。
1960年，41岁的冯忠莲开始临摹传世名画《清明上河图》。
工作要求临摹要在1年内完成， 因为该作品将作为1961年“七一”建党40周年的献礼。
但是当时规定，故宫的文物不能出宫，冯忠莲每天只能隔着玻璃、用放大镜仔细看这幅顶级文物，再贴着照相师傅所拍的黑白照片构图，反复比对原件和照片，一点一点复制临摹。
初期，临摹工作十分紧张，冯忠莲每天5点就起床，第一个到故宫开始摹画。
一周7天她都不能休息，作为4个孩子的母亲，冯忠莲十分愧疚。
1960年3月9日，冯忠莲在给长子陈长年的书信中写到：
“我现（在）临摹的是宋代张择端画的《清明上河图》，过于工细，明年七一作为献礼。长一丈六尺五，这是世界闻名的作品，而且大家都在期望我能复制出来。这是一个艰巨的任务，时间紧。因此每天一分钟都不停地在工作，实在感到疲倦，回家就很想躺下了。有时你们回家我也很不耐烦，原因就是太累了，胸口出不来气，总想大声喊几下才好，可能还是心脏病。不管它，明年七一以后我再好好医治一下身体吧！我们星期天也加班，星期六也回来很晚，所以也很难见到你们。”
1960年5月19日，冯忠莲给长子陈长年的书信：
“从‘五一节’到现在每天早晨头晕，有时还头疼，他们劝我去检查。昨天检查结果血压170，高30。”
图：冯忠莲和陈长年的书信
可是，想在1年之内就临摹出长约5米、高24.8厘米，并且内容丰富精巧的《清明上河图》，简直就是天方夜谭。
连“一束发丝”都要反复进行修改的冯忠莲，没能够完成建党40周年的献礼。
但《清明上河图》的临摹工作仍在继续，临摹期间冯忠莲还曾偶遇摹画室的小学徒刘玉——十几年后，就是这个“小学徒”，独自完成了《清明上河图》摹本上的100多方印。
1966年，“文革”爆发，临摹工作被迫暂停。
到1976年拨乱反正之后，冯忠莲才又开始了暂停10年的临摹工作。
10年过去，冯忠莲已年近花甲，青丝变白发，高血压、眼底血管硬化更是雪上加霜，手臂力量也不复从前。
图：冯忠莲在临摹《清明上河图》
身体上的折磨，冯忠莲咬牙克服，但最令她头疼的，是颜色的调配。
10年前的颜料已经吃进了绢里，而新临摹的部分，颜色还浮在表层。
每每把颜色调配得接近，一画在绢上，却总是失败。冯忠莲只得不停地改变画法，以使颜色相同。
1980年，一幅艺术效果足以以假乱真的《清明上河图》摹本灿然问世，并且摹本前后一致，丝毫看不出时间的断层。
图：冯忠莲临摹《清明上河图》局部
图：北宋张择端《清明上河图》局部
该摹本已经被故宫列为一级文物。国家古代书画鉴定组成员、故宫博物院研究员刘九庵在澄观堂题语中说：
“······余所临本又多从仇氏出，每况愈下矣。现代摹本首推冯忠莲，她是故宫博物院藏张择端真迹对照摹制，毫发不异，可谓不下真迹一等。”
2005年10月10日，故宫博物院80岁生日时，《清明上河图》的真迹在特制的高科技展柜内向世人全卷展出。和真迹一同展出的，有6件仿本和1件临摹本。
这唯一的一件临摹本，就是冯忠莲的作品。
30年与印相伴，从未失误。
20年摹一张画，耗尽心血。
对于故宫修文物的大师们，这些也只是平常，他们每天都在书写这些“不可能”的故事。
匠人匠心，择一业终一生。
再来看看现在这些“惨遭破坏性修复”的文物们呢？
这是四川乐山大佛，庄严大佛秒变美颜滤镜小鲜肉。
图：四川乐山大佛修复前
图：四川乐山大佛修复后
这是四川安岳石窟造像，瞅瞅这柳叶眉、大红唇……
图：四川安岳石窟造像修复前
图：四川安岳石窟造像修复后
这是辽宁朝阳清代壁画，浓浓的现代影楼气息呼人一嘴巴子。
图：辽宁朝阳清代壁画修复前
图：辽宁朝阳清代壁画修复后
何苦那么浮躁？
纪录片《我在故宫修文物》播出后，有4万多名年轻人报考故宫，想去故宫修文物。
虽然沈伟也苦恼过收徒的问题，但是他并不确定：因为纪录片而来的狂热粉，是否能够耐得住宫墙内的寂寞？
“外界的诱惑这么多，除非是特别喜欢，痴迷这个，要不一般人真熬不住。”
外界看来，沈伟可以随时撸撸猫、在小院内种种菜、摆弄一些小玩意；谁又关心过，他因为常年坐在桌前研究，腰椎病、脊椎病缠身。
刘玉大师因为过度用眼，患有严重的眼疾。
冯忠莲大师患有高血压、眼底血管硬化等疾病，于2001年病逝。
故宫的文物不需要现代社会的功利心和焦躁症。
踏进了这个门，就是一生的承诺与传承。