“我90岁了，可以来B站做UP主吗？”

几个字排列在一起，很难不让人瞳孔地震。

曾几何时，你对中老年人的印象，是否还停留在他们看破红尘般的微信头像，令人哭笑不得的朋友圈谣言转发上？

谁能想到，当你还被B站转正答题拒之门外时，爷爷奶奶早就在上面买好了房。

你以为长江后浪推前浪，现实分分钟告诉你，你大爷永远是你大爷。

悄悄地当UP主，然后惊艳所有人

大概是因为贴近日常生活，老年人上B站，最常见的是做美食分享UP主。

不用高端的食材，不必复杂的工序，只需最朴素的烹饪方式。忙碌两小时之后，UP主“农乡大爷酱”开始制作过冬的萝卜菜。醋一包、十三香半包、鸡精半包，注入灵魂，热气蒸腾。

萝卜在水中咕噜咕噜翻滚着，我的肚子也跟着一起咕噜咕噜。

看着这满满一盆的分量，我突然明白了，爷爷奶奶养娃VS自己养娃的区别。

除了被爷爷隔空投喂，你还能在评论区点菜。

有人想吃地锅鸡，大爷立马安排地锅鸡炖饼子。爷爷炖鸡，奶奶做饼，不但满足了粉丝的愿望，还顺便给你撒上一把陈年精酿狗粮。

单身狗看了眼泪不自觉地从嘴巴里流了出来

视频里的一切，陌生又亲切。

那一瞬间，大家不再是格子间里精致的都市丽人Lily、Kevin、Mike，而是老家炕头烤火的翠花、王大柱和二妮儿，无需费力维持体面，怎么舒服怎么来。

如果说“农乡大爷酱”因质朴而动人，那美食UP主“结巴老爹”则是自带笑点。

“这个芥末是香喷喷的，这个皮是艮啾啾的”、“这个菜辣耗耗的”……一聊起吃，老爹词汇量直追《现代汉语大词典》，江湖人称abb教父。

盲猜本次会冒出啥样的abb词，是每期视频的固定仪式。

结巴老爹本来是个普通的食品厂工人，退休后猛然闲下来的他，感觉生活变得空落落的，“自己好像变成了没有用的人”，一度精神状态非常差。

在儿子的建议下，他开始尝试成为美食UP主。

老爹出镜，孩儿剪辑。做菜之余，老爹爱唠唠家常，随口抖落儿子的各种糗事。

谈起以前哄儿子帮他嗑瓜子的事，老爹一脸得意

整活能力非凡的结巴老爹，是个天生的UP主。

穿着赛亚人王子贝吉塔的cos服吃炸蝎子，老爹丝毫不觉得尴尬；

做个爆炒面包蟹，老爹也能整出Rap神曲，伴随着迪斯科灯球唱跳不停歇，灵活的不像老人家。

美食Rap神曲《辣炒面包蟹》

不知不觉，B站开始占领老年社交阵地。

在这里，他们不再是被“传统”、“保守”等固有印象笼统概括出的大数据标签。玩互联网，老年人可能会迟到，但绝不会缺席。

老年UP主们，各有各的一技之长。

在B站，老年UP主们占领的绝不仅美食区，传统手工类视频更是他们的主场。那些几近消失的传统手艺，在宝藏老年UP主手中复现。

“倒铝锅”，对很多90后、00后来说都算得上一个非常陌生的词。早些年，不少家庭可能都有过这样的经历：攒上一袋易拉罐，等走街串巷的倒锅匠出现，铸成一口新的铝锅。

60后UP主老祝落叶归根，便是掌握这项秘技的传统倒锅匠人。在他的手中，没有什么是倒不出来的。铝制斧头，随手就能倒一个；

小哪吒面具也不费事，就是料子薄了容易翻车。

另一位百万粉丝的老年UP主“卢正义的雕刻时光”，走的是木雕达人路线。

永远27岁的木雕达人

别看小卢平日里黑色圆框眼镜+工字背心，样子看起来平平无奇。但只要一拿起刻刀，他就能召唤出神之右手，解救木头中禁锢的二次元灵魂。

在木头表面用马克笔三两笔勾勒草图，照着雕出雏形；

再充满爱意地加上亿点点点点细节，木雕版炮姐御坂美琴便诞生了。

小卢独家定制实木手办，从此再也不用羡慕室友的塑料小人。

家有一老，如有一宝。人生经验也成为老年UP主的分享内容。UP主的世界里，年龄不是青春的唯一定义，退休也不是人生的谢幕终章，当“90后”遇到“90后”，真·阿婆主上线。

“我85年前抗日战争逃难的故事”“1941年儿童节我被抢了一元钱”“1949年我读的师范学校是什么样的？”几十年岁月变迁，都浓缩在UP主“敏慈不老”的视频里，像一堂堂生动的历史课。

敏慈奶奶和B站的缘分，还得追溯到2020年4月。

疫情期间只能宅在家里的她，偶然从孙子的手机上发现了一个神奇的网站——“哔哩哔哩”。看孙子玩的开心，她表示也想试试，便请孙子帮忙注册账号。

孙子最开始还不同意，觉得她年纪大了，根本弄不懂这些新鲜玩意儿，但她说：“从年纪上看，我是老了，但从心态上来说，我觉得我不老，所以给自己起名敏慈不老。”

没想到，忐忑地上传第一支视频后，敏慈奶奶收获了满屏的“奶奶好”：

89岁，敏慈奶奶保持着B站UP主最高龄的记录。

在她的评论区，你能看到这个冷冰冰的互联网中最多的善意。

有人像对自己长辈那样，换着花样哄奶奶开心；

有的提前给粉丝想好了名字，就叫奶粉。

像敏慈奶奶一样勇敢的，还有UP主“五十岁阿姨自驾游”。

阿姨名叫苏敏，在50年的人生前半程里，她只是一名普通的家庭主妇，结婚生子按部就班。漫长又压抑的30年婚姻过去后，她终于决心要为自己活一次，独自踏上全国自驾游的旅途。

出逃后，苏敏一路南下，从中原旅行到云南，享受了一生中最自由的旅途，收获了新的朋友。

对于苏敏阿姨来说，解放的不仅是肉体，更有被家庭禁锢的灵魂。

知天命的五十岁，她却走上了另一条人生路线，重新发现了生命的乐趣。

苏敏的故事，并不止影响到她一个人。

被她的故事所打动的网友，不仅留下满屏幕的祝福，还许下了人生的重要决定。

前几年，网上一直有个热议的话题：老年人在互联网世界消失了。

根据相关数据显示，目前我国60岁及以上人口超2.5亿，而60岁及以上网民仅有9680万人，也就是说，超过1.5亿的老年人处在信息时代的边缘。

但令人庆幸的是，这种情况正在慢慢被改善。

从“教会爸妈用微信”开始，越来越多的年轻人注意到长辈们的困境。B站老年UP主们的背后，也少不了出谋划策帮忙拍摄的孩子们。他们让长辈们拥有了互联网发声权。

我们这才发现，原来老人家的生活，也可以如此多姿多彩。

敏慈奶奶在视频里说：“你们不都是年轻人嘛，我也还不老”；结巴老爹的主页简介写着：“没来得及认真的青春，必须精致地老去”；年轻的木匠人小卢给自己拍了《二十七岁后浪的一天》，打牌、雕刻、练琴，美滋滋的生活让年轻人看了都羡慕。

《二 十 七 岁 后 浪 的 一 天》

我们曾以为，衰老是一切幸福的终点，甚至还未变老就丧到抬不起头。

而B站上的老人家们，却活出了另一番生机勃勃的模样。

鲍勃·迪伦曾在歌里唱到：“昔日我曾如此苍老，如今才是风华正茂。”

这或许也是老年UP主们带给我们的意义——

20岁是最好的年龄，80岁又何尝不是呢？

作者  |  粤利粤

编辑  |  边条

        运营  |  然鹅