查看原文
其他

电厂丨打破抖音幻象:房车,城市人群的新“鸡肋”

汤一涛 电厂 2022-11-11


记者 汤一涛

编辑 高宇雷



在疫情焦灼的这三年,户外、远方、自由自在的生活是最让人感到放松的关键词,就像你在短视频和社交网络看到的那些房车和露营视频一样。在小红书上搜索“房车”,有42万条结果,而在在抖音上最受欢迎的房车视频有201万点赞。


很多房车博主都会说一句话:“房车,就是你移动的小家。”他们喜欢展示房车外的好风景,或是下雨的时候在房车内做饭的场景,宣传一种“说走就走”的生活方式。


大家爱看这样的内容,尤其是在疫情居家的时候。德语单词“Fernweh”很好地描述了这种人类心态,与“乡愁”相对立,它指的是一种对于从未去过的远方的思念。


在现代流行文化中,房车描摹了一种美式中产生活:在度假景区的草坪上,一对白人夫妇站在他们的房车前,旁边是他们的一群孩子。通常,他们还有不止一条狗。


图片来源:thervatlas


电影《无依之地》讲述了另一种美式房车生活。女主角弗恩是安派尔镇(Empire,帝国)石膏厂的员工。安派尔镇是典型的公司城镇,镇上的居民大多都是石膏厂的职工。2008年,由房地产引发的次贷危机爆发,美国大量的房产空置,生产石膏建材的石膏厂也被关闭。失业的弗恩买了一辆房车,一边打工一边旅行,过上了当代的“游牧生活”。


实际上这只是一面包车改装的床车,没有厨房、没有厕所,驾驶室和床铺就占据了几乎所有空间。弗恩是一群人的代表。正如游牧民族逐水草而居一样,他们追逐着临时工作的机会,行驶在北美大陆上,从亚马逊的分拣中心,到甜菜处理厂。


弗恩和她的房车|图片来源:《无依之地》


他们对房车的使用,似乎了回归了房车本来的用途。现代房车起源于西部拓荒时期的大篷车,拓荒者携带所有的生活物品,在野外生存。整个20世纪,大篷车成为了美国西部的标志。


这是抖音上的短视频之外,另一种房车叙事。


一辆行驶在罗杰斯通道的大篷车|作者:Edward Roper


二手房车销售李杰把房车用户分为南派和北派。南派就是周边地区找他买房车的人,以年轻人为主。他们要么是出于工作,需要频繁往返于两地;要么出于休闲,在节假日会开着房车和家人一起度假。北派就是李杰的北方客户,大多来自秦岭-淮河以北,也就是冬季暖气覆盖的地区。


这些北派客户具备某种候鸟体制。每年国庆前后,他们都会从北方开到海南过冬,开春之后又会开回北方。李杰的公司位于福建漳州,正处于这条南北房车往来的必经之路上。


这是很实际的考量,铁皮车厢没有办法抵御北方冬天零下几十度的低温,长期开空调或者烧柴油取暖是一笔不小的开支。此外,为了防止结冰冻坏水箱,水箱也必须放空,生活用水就成了问题。


李杰的这些北方客户通常都是退休的老人。他们有时间,也有工作几十年积攒下来的存款和退休金支持路上的费用。


菠萝最开始接触房车就是因为她的母亲:“她关注了一个大V,然后我妈让我也看。”自那大约两年以后,菠萝在2019年购入了自己的第一台房车。到今年,他已经跑了十几万公里,去过了全中国的大半地方。现在他也成了一个大V,在很多平台都开设了账户“削梨和菠萝的奇遇记”,定期分享他的房车生活。


房车博主之外,菠萝是一个职业股民,没有工作地域的限制。炒股的收入覆盖了他的旅途费用,他和女朋友两人每月花费1万元人民币左右,其中的大头来自于燃油、过路费和餐饮。


出门在外,菠萝最大的焦虑来自于水电。200升的水箱够两人用2-3天。他一般会在公园的停车场、高速的服务区和加油站加水。但并不是所有的公共卫生间都让加水,如果找不到这种免费的水的话,他会找路边的餐馆给10块钱把水加了。用电的大头来自于空调和做饭的电锅。菠萝只在天热的时候开空调,也基本很少去冷的地方。


“要能吃苦一些,懂苦中作乐,它肯定没有家里过得舒服。”菠萝这么总结房车上的生活。


对于房车新手,他的建议是先租一辆,如果感觉好再买:“(因为)房车这个东西保值率很低,买回来以后觉得不合适再卖会亏很多钱。”


新购入房车的人往往抱着比较高的期待,最后又往往要失望。李杰举了一个客户的例子:“他就去了一趟桂林,跑了3000 公里,回来就嫌小了还是怎么了就要卖,亏了十几万。”


新西兰的黄婷最近就租了一辆房车,但原本5天的房车旅行,她在第4天就仓皇逃回了家。她原本以为一台房车就可以解决吃、住、行,结果为了不清理自己的排泄物,她只能忍着不用车上的厕所;洗澡要先找加热的按钮,加的水4个人每人只能洗5分钟;做饭转不开身还有味,随便煮点东西,就又要排水加水……更让人抓狂的是,同行的人作息都不一致,其中还有人打鼾。


自由的房车生活并不存在,他们每天都要把房车停在营地里,处理上下水、加油、充电。“房车和网站上的宣传片真的完全不一样。”黄婷分享道。


一线城市的高租金同时也催生出了另一种房车流派。他们选择不租房,而是直接住在房车里。广东有一对情侣还因此上了热搜。视频中,他们平时住在公司附近,省去了通勤时间;周末开房车去周边旅游,在海边喝咖啡、滑冲浪板。也有人质疑他们是在摆拍,称他们为“停车场乞丐”。


抛开视频的真实性不谈,将房车停在停车场,加水、充电、排污都是难以解决的问题。提供补给的房车营地在中国尚不普及,而且大多在郊区,需要的通勤时间可能更长。以北京为例,房车营地大多分布在丰台、密云、怀柔、延庆等远郊地区。平谷区的一家房车营地显示,每天的营位费为180元。以此计算,每月为5400元,并不比租房便宜。


2020年,中国有1063个房车营地。2017年,美国有27210个房车营地|

图片来源:21世纪房车网


实际上,房车在欧美的流行是一笔很明白的经济账。一方面欧美的酒店、餐厅等生活设施分布密度并没有中国高,另一方面欧美的住宿、餐饮消费水平又远高于国内。更多的人开房车,就会有更多的房车营地出现。这种时候,牺牲舒适的房车旅行才有性价比。


说到底,房车是一种专门旅行设计的替代居住方案,房车里的生活设施都是为了紧凑牺牲了舒适,选择房车就意味着妥协和取舍。贩卖房车生活方式的人可以获得流量,但真的试图模仿的人,至少应该明白自己需要舍弃什么。



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存