从北海道到京都府，她用五年的时间走遍日本各地，于尘世喧嚣外，深入寻访那些民间的传统工艺：爱奴刺绣、江户切子、越前和纸、加贺友禅，从刀器铁瓶的打磨烧制，到织物布匹的编纺染色，她见证着传统手艺在日本的传承与困境、复兴与革新。

“手作之物能让人感到温暖，是因其饱含着制作者的心意，并拥有机械所无法表现的素朴之味”。

美帆用她的文字记录匠人匠心，将30多种工艺制作与50多位匠人对话呈现在《诚实的手艺》中，带领我们走近他们数十年如一日所坚持的事业，诚实、真挚而铅华不染。

▲《诚实的手艺》封面那张因劳作而历经沧桑的手，来自今年已经九十多岁的匠人平良敏子女士，她把一生都奉献给了芭蕉布的织艺。

美帆早年留学上海，说得一口利落的中文。后来多年从事杂志编辑的工作，曾在东京担任《Esquire》日本版副总编辑，而她擅长的领域集中在现代建筑、设计、电影和音乐方面。 如今她作为《生活》在日本的特约编辑，为杂志撰写了大量讲述民艺手工的稿件。可在这之前，她甚至几乎没有实地观摩工艺制作现场的经历。 

直到2010年的夏天，在一次美食宴会上，她遇见了《生活》的创意总监令狐磊。两人一见如故，这段被美帆称作除了她丈夫外“最好的相遇”，促成了这场跨越国境对传统文化的追溯之旅。

“和《生活》团队一起工作、出书，是一件充满幸福感的事。”美帆用这句话总结自己寻访民艺的五年时光。

令狐磊这么评价她，“对于《生活》而言，美帆是不可取代的编辑。”

她身为一位专业的日本媒体人，能够亲临现场，直接与手艺人们对话，更容易取得对方的信任，深入到他们孤高避世的工作与生活之中。

而常年旅居在中国、从事中国媒体行业的经历，让美帆明确知道中国读者的需求，设身处地，撰写出大众想了解的内容。

▲江户时代生产的江户切子是用锉刀或金刚砂、木棒等在透明玻璃上进行手工打磨的。明治时期以后，彩色玻璃层的纤薄和生动的色泽成为其特征。

▲越前漆器的图案描绘需要细致耐心，调换使用多种工具笔，重复多次涂漆、研磨，最后描金。

在本书“手艺新生”的部分中，她记录了六位手艺老铺的继承人，他们对许多民艺后继无人的状况有着强烈的危机感，成立了GO ON这个团队，用传统技术制作同现代融合的手工艺品，进而走向国外，“推动传统手艺的新价值”。

年轻的手艺人细尾真孝利用制作和服腰带的纺织技术，开发西阵织面料的产品，制作服饰、家具、当代艺术画，甚至用作巴黎、上海、纽约等世界各地迪奥、香奈儿等大品牌门店的墙面装饰。

还有用捞豆腐的金网制作灯具，用茶壶工艺制作牛奶罐等，他们将民艺融入现代生活的范畴，将其包装商品化，让全世界的普通大众也可以用上充满历史底蕴的物件。

▲“细尾”第十二代传人细尾真孝将传统西阵织与现代设计融合，开发鞋品服饰与沙发家具等。

美帆说，很多手工艺如今都面临断绝的危险，这种灵活变通的新生想法，是十分有价值的。她见证着越来越多的民艺工作者投身入这种创新中，用传统而精致的技术制作更多更有趣的产品，对于民艺的未来充满欢喜。

▲“金网辻”第二代传人辻彻使用编织金网的工艺制作豆腐笊篱，因为中间部分像菊花，所以叫“菊花出”。

Q＝iWeekly

A＝美帆

Q：为什么您给这本书取《诚实的手艺》这个名字？

A：书名是我和《生活》月刊的工作团队共同决定的，核心是“诚实”二字。之前很流行有一个词叫作“匠人精神”，我认为这种精神正是代表了这些匠人的生活态度，认真、诚实、一丝不苟，不论是对工作，还是对待自己的人生、对社会、对大自然、对这个世界的未来。

Q：您在书中写道，“对传统的传承，是我们能舒心地活下去的必要条件，这是我寻访书中手艺人后的切身体悟。”您如何看待这种匠心传承的现状？

A：总体情形并不是那么乐观。在我这些年的寻访中，很多民艺都只有一个匠人在默默坚持，没有后代来继承。他们告诉我，等自己过世之后，可能这门技艺也行将消亡。手艺是需要倾注心血的，数十年的磨练需要卓绝的耐心和毅力。很多匠人们说，即使有年轻人愿意当学徒，也大都无法长久、轻言放弃，与其如此，干脆不收徒弟，不如自己一个人尽心做好最后一件喜欢的事，落得轻松自在。这样的情况非常普遍，也让我感到深深的无奈。

▲已八十岁的御釜屋第十代传人小泉仁左卫门和儿子岳广。釜师的工作被称作“十年才能磨一剑”，如何培养后继者将技术传承下去，是岳广今后的课题之一。

Q：您认为现代全球工业化的浪潮，对传统民艺的传扬有冲击吗？

A：日本在上世纪六七十年代，经济飞速发展，大量工厂拔地而起，进行大规模、批量化生产，满足市场需求。许多手工作坊也渐渐转型，适应工业化的步调，为竞争不断降低成本，造价低廉的工艺最终消失在历史的长河中。

而仍有一些匠人，坚持初心，用质地最纯粹的材料，亲手打磨制造。他们供需自足、节奏自适，泡沫经济的破灭也没有对其造成太大的影响。传统的手艺作品经历岁月的洗礼，真心实意，不卑不亢，焕发生机。

所以这种现代工业的冲击必然存在，但人们最终会领悟到民艺真正的价值，重视起这份承载厚重历史的心意。

▲缘付金箔与现代断切金箔的区别一目了然，一个使用的是有纹理韵味的手作和纸，另一个使用的则是纯白平坦的蜡纸。与断切金箔相比，缘付金箔吸收了和纸的纹理，因此更加柔和、蓬松、更具质感与生命力。

Q：采访了这么多位匠人之后，您觉得自己在生活方式上有什么变化吗？

A：匠人们带给我最大的变化是我对于时间的理解。我们总是艳羡四百年前的艺术品，只觉过去的物件最有味道，认为如今的手艺传承在衰落式微，现在的总是比不上过去的。试想，四百年后的人们看我们，是不是也有同样的感观？

所以我在实地探访观看匠人们打造作品时，总会把自己抽离出来，想象上百年后的人们如何观赏品评这件手艺品，心中便会充盈希望。我们现在正在做的，是历史的传承和延续，和过去的民艺匠人别无二致。

在生活中，我们也要把眼光放得长远，将自己置于更广阔的时空中，这种看待世界的方式十分重要。

▲180年前的唐纸如今已经褪色暗沉，与逼真还原当时色彩的复制品静静并排，陈列在古刹养源室的一室中——历史与现实在此交汇，并被不断地传承延续下来。

Q：您从2005年开始旅居上海，一直在东京与上海两地穿梭，受到中日两种文化的熏陶。您如何评价与比较东京和上海这两座城市？

A：两座城市都是国际大都会，其繁华和现代化程度十分相像。要说差别的话，我在上海居住时，很喜欢去人民路、文庙那些地方散步，沿街有许多古建筑保存得十分完整，但这些古色古香的痕迹在东京已经完全消失了。

Q：您在本书后记中写道，您觉得中国和日本在文化上差异很小。但生活、尤其是旅居在两国的人们，依然觉得二者文化间差别是巨大的。您为什么觉得差异很小呢？

A：我觉得中日文化对我而言都属于东亚文化圈，彼此接近。日本的茶道、花道、香道等传统文化，最初全部都与佛教一起由中国传来，而随之衍生出的各种用具和工艺品，无论是织物还是陶瓷器，以及日本在工艺技术上的飞越，背后也必然深深受到中国文化的影响。

▲岩手县的南部铁瓶主要用于茶饮。

如果你去到奈良古寺，就可以看到仿唐朝的建筑风格；同样，日本茶道追求朴素美感的侘（wabi）寂（sabi）文化，在全世界也更能得到中国人的理解。所以我认为，这是我们东方文化所特有的认同感，中国和日本在文化层面上是相近的，没有那么大的差别。

▲山口安次郎创立的“山口织物”，一直尽力复原江户时代的能剧戏服。这门彩线浮织的技巧由中国传来，右图的牡丹图案是中国传来的最典型的唐织。

Q：您说，《诚实的手艺》是一本写给中国人看的日本民艺书。为什么推荐中国人看这本书？

A：本书由我在《生活》杂志上的稿件汇编而成。我在采访过程中就时刻提醒自己，这是写给中国人看的民艺技巧，所以很多内容如京都府的唐织、唐纸等，都与中国文化密切相关。写作的时候如果遇上和中国有关的文化事件，我也会事无巨细地记录下来。

虽然介绍的是日本的民间手艺，但我希望中国读者可以通过这本书，对华夏古已有之的手艺产生兴趣与了解，去体悟中国的匠人世界。因为说到底，中日文化是十分接近的，如今书中展现的技艺虽经演化而延续至今，其原点都是源自遣唐使们的东渡。

Q：志在为中日文化的交流搭建桥梁的您，对于未来有什么具体的计划或者希冀吗？

A：在采访过程中，很多日本的匠人们都对中国的手艺表现出了浓厚的兴趣。日后有机会的话，我想促成中日手工艺人的合作，我们一同交流协作，创造出全新的作品。

▲冲绳著名的读谷山烧让人联想到大海与天空，纹理流动自然。

《诚实的手艺》由美帆为《生活》撰写的稿件汇总编辑而成，纪实的字里行间，都能看到作者谦逊温和的性格和专业独立的素养。美帆的文字独具灵性，深入到匠人的灵魂，无论是制作工序还是心境变化，对于细节的雕琢丝丝入扣，而语言又如此平易近人，让人不由沉浸其间。

“拜访手艺人时，匠人工坊里的削木头的香气、烧柴的味道、敲打铁块的声音和木头的触感，能唤醒我儿时的记忆。”

一段绫罗、一只茶碗、一把和伞、一口黑砚，当我们用目光代替双手抚摸这些承载了千年时光的技艺，想象一双双宽厚的手掌打磨铁块、揉捏培土、扎束木架、漆刷颜料，没有人不为匠人的坚守而动容。诚实至心，如琢如磨。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=a03160pvwh1&width=500&height=375&auto=0

传统日本民艺益子烧

▲Beams是引领日本时尚界的潮牌，在官网推出介绍民艺之都枥木县益子市的烧制手艺专题，结合益子烧的茶具产品进行发售。在日本，如MUJI、Bape、Visvim等潮流品牌都十分重视民艺，用现代的设计复兴传承，创造纯粹之美。

欢迎点击阅读原文，将《诚实的手艺》带回家。