你们还不知道稻垣足穗？他可是挑战宇宙的男人！

朋友们，在你往下阅读之前，请让我们先干一杯。

这里的文字需要在微࿓醺࿓漂࿓浮࿓的状态下观看。

《从月亮来的人》

夜景画里的黄色窗户中漏出吉他的声音，时钟的发条也跑了起来，对面用全景画装置升起了一轮巨大的月亮。

月亮停在距离地面一米的高度，从中走出一个戴着歌剧礼帽的人，飘然降下。“哎呀！”正当我凝视之际，那人点燃一支烟，走进了林荫道中。我跟在他身后，路上落着树木的影子，形状甚是有趣，我不禁看出了神。就在这一瞬间，原本走在前头的那个人已消失不见。侧耳倾听，却丝毫听不到脚步的声响。我折返到之前的地方，发现月亮已悄无声息地高挂空中，风车在静谧的夜风里啪嗒啪嗒地转个不停。

TOUR

或许你会好奇，是谁写出这篇怪诞、充满戏剧性的幻想故事。

诸君，请让我为您介绍这位日本文学界奇人，日本文学史独一无二的存在——稻垣足穗，以及这本稻垣足穗“宇宙乡愁”代表作大结集《天体嗜好症》。

稻垣足穗 《天体嗜好症》

向往天空是艺术家的个性

——痴迷于飞机的家伙

✦

“世间普遍认为，飞机是下一代文明的先驱中最为优美夺目的，但这似乎也仅限于外观而已。倘若用一句话来描述空中飞行，那便是为了将我们平面的世界扩展到立体维度而进行的一种努力。我们已经可以栖居于地上和水上，如今正欲将栖居于空中的自由也抓在手中。长久以来，人类都与地球表面的爬虫没什么两样。空中飞行并不是出于单纯的游乐目的，而是一场革命。它将在思想、科学和艺术的层面上，使人类至今为止的生活变得更宽广、更高远，也更博大。”

——稻垣足穗《关于天空之美与艺术》

✦

✦

1900年，稻垣足穗出生于大阪。这一年，远在地球另一端的费迪南德·冯·齐柏林伯爵发明飞艇。1903年莱特兄弟发明了第一架燃气发动机和载人飞机。与飞机同时诞生，这被稻垣足穗看作他和飞机之间与生俱来的缘分，让他从小对飞机一类的机械装置非常感兴趣。

稻垣足穗在神户长大，当时作为通商口岸的神户有非常多的洋人和西洋风格的建筑，这些都刺激了还在成长期的稻垣足穗意识的形成。

1914年稻垣足穗进入关西学院学习后，他跟着高年级学生做飞机模型、去偷看洋人造飞机，阅读很多柏格森哲学和未来派思想有关的著作，了解非欧几何和天体物理的相关内容。

繁荣的神户（Hasegawa Sadanobu Jr. 1871）

1916年，东京羽田“日本飞行学校”开始招生，足穗来到东京追寻成为飞行员的梦想。也是在这里，他认识了后来的“特摄片之神”圆谷英二。

但由于严重近视，足穗落选。飞机梦的破碎，对足穗来说是一个相当大的打击，他以一战时期法国王牌飞行员居内梅、休伯特·莱瑟姆激励自己，他们也不满足飞行员的要求，但是他们都成为了有名的飞行家。

“若要说《浮士德》的诗篇象征了人生最为崇高的理想，那空中飞行就必定是人生至为高尚的荣誉。”

——稻垣足穗《关于天空之美与艺术》

✦

✦

1919年，从关西学院毕业的足穗开始和别人一起制造飞机。

稻垣足穗的人生经历一直到这里，足够让我们夸赞他是一位“天才”。但世人了解稻垣足穗更多却是关于他作为“疯子”的一面。

他是机械的天才，也是文学的疯子。

✦

✦

机械、幻想与宇宙

——地球是无价值的思想的基台

✦

“世界即将迎来人工卫星时代，宇宙天体热潮亦将卷土重来，我只是打算趁此时机，在此透露我自己关于宇宙文学（若能如此称呼）的一些微小尝试，扰一扰诸位的清闲。”

——稻垣足穗《我的宇宙文学》

✦

✦

稻垣足穗对飞机的痴迷，来自对天空的无尽向往和憧憬。是一场搭载在机械装置上的梦。

玉井式3号機 (1917年)

他认为“人类”这个称谓，并不仅限于今日地球上的血肉之躯。而且现在的人类，是火星人和金星人的后代。稻垣足穗把自己看作是一名遗落在地球的宇宙流浪者，宇宙是他的最终归宿。他渴望通过研究宇宙理论——天体物理（理论）、建造飞行器（机械）重归宇宙深处。这是他的执念和终其一生也要为之奋斗的目标，亦是贯穿于稻垣足穗迷幻浪漫童话的“宇宙乡愁”。

“地球就是无价值的思想的基台。比它高贵华美的星星多不胜数。而足穗彗星阁下最近在天界也无人不晓，就算是再有发展空间的地球居民，以艺术家自居的你们若未注意到他的价值，可就太丢人了。”

——稻垣足穗《我们的神仙主义》

✦

✦

这些在别人看来是异想天开、胡言乱语的文字，他为此说：

“我所关注的是追寻与现实生活脱节的梦境的行为。而不是想要否定梦境本身。因为否定梦境，就是否定我们的立足之地。”

“所谓偏爱与嗜好又到底是什么呢？黄昏降临那又如何！日落之后，才能看见探照灯的光柱来回扫射，装饰彩灯的光芒才能交相辉映。”

——稻垣足穗《一瞬间的梦幻》

✦

✦

但是落选飞行员、制造飞机以坠落失败，这让将天空、宇宙作为精神寄托的稻垣足穗开始迷茫、不安，怀疑他存在的意义究竟是什么？

“倘若举例来说，就是这么回事吧：你每每在公园昏暗的树丛底下，或是在道路尽头望见大都市夜晚闪闪发光的大道时，心中便不禁一惊。而在转瞬之间，眼中就只剩下形形色色的各种几何形碎片，它们被灯火的箭矢刺穿，随即一同嬉戏打闹着。正是在刹那间一闪而过的念头，向你揭示了'脱离而去的整体'，并抛出了一个在所有问题中最为恐怖的问题：‘你究竟为何存在？’”

——稻垣足穗《我的尤里卡》

✦

✦

“你究竟为何存在？”的提问，让人很容易联想到爱伦·坡的《我发现了》。

或许正是认识到那是他再也回不去的宇宙，稻垣足穗才会用尽力气抓住所有和宇宙有关联结——星星、月亮与机械装置。

“在我的处女作《一千一秒物语》中，人会和月亮一起喝啤酒，会参加星星的集会，还会被星星盗走口琴，和扫帚星扭打在一起。我在十九岁时写下了这些故事，在此后的五十年间，我平常的所有写作都是在为这一作品作注。”

✦

✦

描写足穗星星的作品

“生命的困境眼下正在逼近地界，关于打开困境的方法，即“以机械的原理驱动的机械（也就是以空间的原理制造的空间）”和“以制造机械的生命驱动的机械（也就是以抽象地模拟了空间性质的时间本身驱动的空间）”，我们在深思熟虑之后选择了后者。”

——稻垣足穗《我们的神仙主义》

✦

✦

稻垣足穗甚至会想象自己是侧躺在城市里的巨大骸骨，也是时辰未到现在还不能起身的弥勒菩萨。他可能见过数万年前的“诺亚大洪水”，也曾眺望过未来了解最先进的宇宙理论。五十六亿七万年之后，弥勒会从兜率降世重回人间，成为未来佛。而他也将重新回到宇宙。

“这听起来显得荒诞无稽，但你知道经历过涅槃——准确来说，是不得不经历涅槃的未来人不可动摇的悖论吗？那就是上了发条的黑猫、玻璃制成的星星、纸制的空威士忌酒瓶。在那里总能找到非同寻常的超凡脱俗之物和非欧几何式的哲学。那是将变成石块的月亮一分为二的生命的背面。”

——稻垣足穗《嘀嗒嘀嗒总统的公开信》

✦

✦

-

1977年，稻垣足穗在京都病逝，结束了他长达77年的“宇宙追逐”。

或许有一天，我们会看到一个从月亮来的人，请不要怀疑，他曾经名为稻垣足穗。

最后，把这杯酒喝完，晚安。

【相关图书】

-End-

新浪微博：浦睿文化

微信公众号：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小红书：浦睿文化 / 巨鹿村的浦女士

抖音：浦睿文化

B站：上海浦睿文化