2001年，我22岁。如果在今天我还是这个年龄，就是一个95后了。

2001年的“95后”，不觉得自己这一代人一定能改变世界，却又相信自己一定能混出些名堂。

回头想想，这和今天的95后，应该完全相反。他们相信自己这代人是前所未有的牛逼，但却又对自己是否能够活出个样子压力重重，乃至早早出现了中年危机。

真是让人失笑的反差。

那一年，我从北京南下广州，在湿热的下渡城中村暂居，白天在南方报业大楼看程益中沈颢龚晓跃激昂的文字——那些文字未必是公开发表的，大多存在于办公室过道的报纸阅评栏。

“广州日报是一条疯狗，正在向我们扑来。” 记得我第一次看到程益中写这样的内部文字，震惊于它的凶猛。他善于鼓动每个手下的情绪，大部分时候通过这样恣意的文字。那是一个黄金时代的气象。

这样的阅评栏是可以看一个下午的，从最顶楼的《21世纪经济报道》看到16、7楼的《南方日报》，再到12楼的《南方周末》，以及11楼的《城市画报》。

晚上，我和同学雷剑峤一起坐在老鼠横行的大排档点两份炒河粉，各自谈谈白天的感受。我们有时会发出，到了30岁左右，我们能不能像沈龚两位一样领导某份媒体的猜想和叹喟。

内心还是有一点隐约的希望的。

回头想来，我们俩尽管最终都顺利进入了南方报业，但却受了跟风去做经济新闻的害。从本质上讲，我们俩都不适合做经济新闻。雷更适合社会与文化。我自己更钟情于国际和人物报道。但是，潮流裹挟，我们也不知不觉地进入了经济新闻的行列。随后的几年，我们各自出走，那些不怎么顺当的起点，也直接决定了我们之后在媒体业漂泊的命运。

那一年，我们俩都在混“西祠胡同”，这个当时和天涯比肩的BBS社区。“记者的家”和“后窗电影”是最火的两个板块，当然还有老六的“饭局通知”，以及我同学小宋做的“王小波门下走狗”。

那个时候，要在BBS上能火，还是需要有一点文化的。如果你不知道点费里尼、法斯宾德、安东尼奥尼，你几乎在电影版插不上话。而要在记者的家能火，就要敢于点评全国各地的各大报纸和报人，这种事，年少轻狂的我没少干，最后还把帖子直接汇总成毕业论文交差。

今天，也没见人探讨微信自媒体的业务了，都在说谁谁是怎么通过自媒体赚钱的。流量完全取代了质量，成为话题的核心。

2001年3月，《经济观察报》创刊，刚刚经历了.com泡沫破灭的许知远，在毕业不满一年后当上了记者。而我和雷，要到2002年6月才能正式毕业。不能生逢其时，时差是需要很长的时间去弥补的。毕业的时候，大我们一两届的师兄已经当上了部门主任。他们还正年轻，不会轻易让位。我们隐约觉得自己和他们有些不同，就是那种70末生人和70初生人不容易被人察觉的不同。

后来，我执拗地去寻找和辨别这种不同，以至于做了“中国三明治”这个平台来寻找我的同龄人。

但在很长的一段时间里，我们是大树盛放下被荫蔽的花草。下一代的物种大概要到2005年以后才出现，他们伴随着web2.0有了自己的姿态和雄心。他们和70初生人的时间间隔足以让70初们觉得雄心迟暮，放手离去，给他们腾出了空间。

2001年的一个夜晚，我在人大校园散步，晚上10点多回到宿舍。宿舍里的山东同学兴高采烈地宣布，美国被攻击了！而且是两次！我们瞬间有点世界大战要开始的感觉。那个时候网络没有那么方便，但我们还是辛苦地拨号上网，有的人打开了收音机。我们第一次知道了，美国是可以被挑战的。但是，却没有了3年前刚进大学时反对美国轰炸我南斯拉夫大使馆的义愤。

三年过去，我开始明白了一些事情的复杂性。

对于美国受攻击，我没有感到过高兴。就像很多北方同学在阿扁上台后经常说要攻打台湾，我却经常想到我的家乡潮汕，和它对岸的台湾人，他们肯定都会一起遭殃的。我觉得战争并不能解决所有问题，相反会带来更多问题。

那一年，我从广州回来，已经无法忍耐平庸的大学生活。我需要打工，延续我已经习惯的经济自主权。一个朋友的介绍下，我去了一家体育网站打工。在那里，我碰到了谢强，当时失败了国家队主教练英国人霍顿的翻译。那时他也就是个不到30岁的小伙子，却少年成名，在运作张玉宁转会英超莱斯特队的事情。

此张玉宁非今天的张玉宁，而那时的郑智还是今天的郑智。那个张玉宁的转会因为劳工证告吹，而谢强后来成了新东方的高层。

打工之余，有了一点余钱，我和雷一起做了大概是人民大学第一份独立的纸报《人大快报》，每期要耗费我300大洋。做了两期，我就支持不下去。但它确实独立地存在过，报道了新任人大校长的上任消息。所以我特别羡慕今天的大学生，可以有微信这样的平台早早和全社会的媒体竞争。那个时候，校园媒体，怎么样还是比不过传统大报。

现在，我经常在问身边的95后，你们平时除了看综艺刷剧之外，在想什么，在做什么？

你们还有没有相信奇遇会降临在自己身上的能力？

你们有没有在做一些有点意义的事为未来做点准备？

今天的95后，高起点的眼界和阅历，会不会被满世界的无意义碎片信息带着往低里走呢？

这样的发问，也挺中年人的。我知道。

点击阅读原文抵达上一篇：《重返伦敦》，在七年后的夏天