陈萧伊：重誓／小径

“某一刻起，语言分岔了，枯萎的人不值得再述说。最后，你是她在世上唯一的朋友，这是事实，一个能知晓你我真正来自何处的人。此后很多年的静默，你仍能记起，临走时，她找来了一张毯子，卷起来背到身上，说去哪里都带着它。在野外寻一处荒地，傍晚摊开，将篝火一升，哪里也都可以成为家。”

一

归来时，你最后一次听她说话，字字郑重，风里飘荡着那些带着某种音律的符节，可脑海里却没有任何画面或者事物，甚至没有留下一片落叶。但你清楚地知道，这是同一种语言，从婴儿时期你们牙牙学语时，就在模仿的声调。可你仍无法理解她到底说出了什么。你拥抱她时，轻轻拍背，时空里很静，像在几千米的山峰顶部，只有千万年前沉积的火山灰石，可厚雪覆盖了所有的砂砾，离得如此切近，但又在无法震动的真空之中。你们的面容冷峻着，谁也没有流泪，像是辨认出秋天的那个下午，鱼群在泥色的池塘里，全都静止不动。

她寄来的信件像在雨雪里裹过，粘连了半页连着信封，你小心翼翼地拆解，竟也撕裂了一片，无法分辨。她仍絮絮地述写：“......温柔的脸已不在，而我们是否能重回怀抱之中？有些念头，尽管他们仍在脑部燃烧，可我已经无法再辨认。旧居卧室，那盏衣柜上树立的木雕小人，绿漆脱落，可否替我寄来。昨夜里雪仍下个不停，那群鹮嘴鹬从黑夜里飞过，我竟看出了它们红色的喙，或许也是幻觉......”

寻找他们并不是一件易事，像捕食者追踪猎物，从最细微的草坝痕迹上斟酌。一开始，她去到荒原尽头最后的村落，再往前只有牧民零星的棚子。有人说他们只在冬天之前到来，带一些奇异珍贵的植物、牛羊和动物的皮毛进行交易，他们换取马匹、金属和药物。偶尔，有难产的女人，他们也会赶来村落，拜托村民送去附近镇上的医院。天色见晚，云层在头顶逐渐漆黑，她抬头闭眼，空气里飘荡着粉尘般的小雪落在脸上，带着一丝倦怠的无奈，她想着可这里四季如冬，季节与月份的刻度完全失效，荒野寂寥，自己应该去何处等待他们的冬季到来。

漫无目的地游荡过两年，往复地到来又离去，派来作为搭档的人也换了几波。时间变得空荡荡，但也并未令人失落，相比之下，本来也没有任何地方更充满期望。她无从得知那些道路通向何方，只是被切近的近景无穷地吸引，尽管视野里一成不变，并往往黯淡不清。她被拾到的时候，遭遇了无法预测的意外，一切都消融在白色的烈焰，失温而产生的灼热幻觉，仿佛身体在燃烧。但又实属一次自身完整的召回，那是在记忆刻录过的原点处，初生时第一次被母亲轻轻拥抱的温度。

二

这里的人应付重复且枯燥的工作已经非常自如，在铺满灰尘的室内来回走动，寂静可以吞噬掉全部的时间。而你是在什么时刻观察到她的不同，是一种动物的天真，或是隐秘的烦躁，还是她在茶歇间里，眼里闪着光说要寻找不在书写历史里的时间。她未曾讲述太多个人的过往，简历上付诸的时间并与这里的人无异。

只有一次，她被安排与你同行，对你来说，这仅又是枯燥并麻烦的例行旅程，一个季度之后，那些野外的红外相机能否被顺利取回也仍属未知。雨季之后的国道被冲毁到面目全非，越接近目的地，越是无路可走，她却带着贪婪般的久违欣喜。你头一回听到她提到父亲，幼年时，他们也这样驱车前往山野，压着干涸的河流，在飞溅的石头上往源头前行，伴随着随时陷车的危机，一路颠簸。

他们说嵡族的祖先是鸟类，栖息在险峰的岩石上，像候鸟一样，在广袤的荒原上迁徙，鲜有人能找寻到他们的踪迹。荒原上风从四面八方而来，而他们将居住的地方命名为，风即将到达旅程的终点。醒来后，火光昏暗，有人影林立映照在岩壁上，她将手举到额头，手心向外示意着。这个时刻终于是等来了，虽耗尽了她对生命所有确凿的相信。她从档案里得知，他们的名字只有亲近的人才能讲出。于是，年轻的孩子遵从长者的意愿出了洞穴，久而未归。傍晚时，他带回来一株她从未见过的植物，他们对她示意，这就是你的名字。

时间久了，她逐渐可以通过学习他们的方式生活，度过日复一日却辽阔的每一天。如何生火，如何采集植物，如何辨认动物的足迹，如何随着水源迁徙。族里的小孩们也不再害怕她，他们会偷偷放一些石化的骨头在她的帐篷前，当作礼物。他们的目光像动物，或许是没有经受过对于目光的规训，那种直接令她起初有些难堪。那群孩子里也有小女孩采摘来植物，与她交换了名字，那是一束白色垂坠的花朵，三五片花瓣包裹着里面沉甸甸的果实，花根处细细的绿枝却仍顽强地树立着。她用她自己的语言在心里默默念道，小空草。

她曾在一封来信里写过，这是一个不容许戏谑的世界，真挚却沉重，许多时刻危机四伏，但也令人轻松。因为生死契阔的重量被风雪消解，与曾久久依附在内部的绝望不同，是一种更旷阔的、更自由的无望。如果对世界的态度是存在相信的话，那我们充满金属机器的世界对于他们而言，从来都是不曾存在。我也无从得知，艰难的追寻后，他们是否是我的答案与真相。只是人生长在何处，似乎没有什么不同，自然的仁慈里从不存在对生命本身的夺取。在群山之巅，往日的时光恍如隔世，而今天走到这里，已是这一生之中最远的地方。

三

头发的生长速度变快了，乃至于她以为时间是在荒野里才加速的。嵡族人给她编了族人的头饰，捡来了石子绑在头顶，他们告诉她，这是珠芽蓼的气味，走得再远，风也能像吹拂种子一样将你带回。再去往任何地方，耳旁只会响起风声，再从风声里去辨认树叶、石头与溪流的嘶鸣。她被教会了如何辨认群星，在蒿草疯长的地方，可以找到含铜的岩石，他们打磨成形，给她做成了弓箭头上的利器。时常，她在杜鹃花漫开的山坡上躺下，启示般的雪崩在梦里雷动，醒后总为梦中所见而困惑。时间能消融的事物真是无穷的吗？又是否能有什么可以被长久保存。

天晴的早晨，阵舞的飞鸟穿破云层，摇曳的草木闪闪发光。她盘腿趺坐在石块上，看着猎队出行，他们在坐骑的尾巴上绾起一个结子，以利途中战胜险阻。她总随着放牧的人们在山间，游荡时记录他们的语言，她时常为他们发出的奇异声响而惊诧，这听起来如石头在沉重滚动的低囔，是他们特殊的谣语。他们自称是给天上的神灵送去信件的民族，歌声里时常有悲鸣“那玛忡忡！”

有些夜晚，猎队的人们从远处归来，铜铃与厚鼓在暗中响起，众人逐渐围着篝火聚集，伴随着木柴噼里啪啦的微弱爆破声，长者出现，在嗡嗡的钵音里说起依拉的歌谣。这些并不能知晓的语言令她往往处于在半梦半醒之间，却总是做同样一个漫长的梦，在梦中，他们讲述经历无穷的饶迥，先祖跋山涉水，如何在黑夜里飞越大地来到这里。

风声依旧，寂静的声响悄然，

“天昏地暗的日子，

现在已经到来，

你死了你才去，

你去了你就回不来，

我指你的路到现在，

你要独自往前去，

去找你的祖先时，

请你不要抬头看，

直到那片古海子，

你就纵身跳进去，

那就是他们的领地，

就能与他们在一起（重新出世在人间）......”

嵡族人的世界里没有过多的词语，他们仅知晓太阳、月亮与星空，鸟兽、植物与河流，每人身上带着属于亡灵的石头，他们知道岩石的家乡是何处，云朵从哪里展开。据说，别人都怕他们做梦的能力，梦里显现出预言，人们能从谣语里习得关于世界的真相。

“人永远在计算时间和位移，也由此形成图像，成为记忆。只是不能单单说为数据的一点，是从任何一点的回溯之中，像你曾形容过的，（？）扬起了尘埃，”抵达的信中她还在继续写，“......事事艰难，像敲不开的石窟。前些天的夜里，我梦见这些冰筑的房屋全部融化了，到处都是瀑布和水流。我在梦中寻找你，焦急着，还有船未开，你在哪里。”

很久之后再收到来信，她写在更远的时间之前，每一封信都像在道别。你感觉到，尽管那些爱与恨、失落或愉悦的情绪，也并未真实地回归身体，但真正穿过生命的时间，却以其有过的最美丽的形式，火焰与灰烬，从而留下痕迹。在这个相隔遥远，还有一些微光的下午，在堆积如山的文本里一抬头，你看见了她与古老、残破的荣光相认。

四

 “山脉有其镇定的力量，把痛苦的碎片糅合并聚拢。我开始能听到内部的声音，那些声响告诉我，任何一片大陆每时每刻都庞然静默地彼此远离，尽管语言会分岔，旧梦也将醒，但我们还是会一起变老。你相信这世间有你的神吗？我仍是相信......”

小空草消失的那个下午，她与其他人正在另一片草坝上看护要生产的母羊。大风从北方吹来，眼看着远处乌色的云层逐渐聚拢，又要下雪了。三天后，族中最年长的女性去世了。这一晚，火光把雪山映得通红，人声鼎沸，降神师的喝声，醉酒的歌唱，族人的泣语。那晚上的她发着高烧，看着火光里的人头攒动，更是幻梦一场。他们说要送她去山下，那里有医院。

几天之中，她随着嵡族人找遍了附近的草坝，最后请来了降神师。他吃喝够了，在火光幽暗处，念动咒语，浑身颤抖，就是表明知晓万物的神灵此刻降临了。在他面前，摆放着仪轨的法器，白色的石头，是神依附的所在，以及那碗映照着雪山的净水，犹如镜面，吟唱时，降神师聚神凝气盯住水面，那些过往的情景，都将在水中一一显像。念动谣语的人，只是将水中的所见如实道出。最后他说，她被山神藏了起来。

那个夜里，漫天的鹅毛雪，在火光里飘落。暴雪袭来，她在焦灼与干渴之间，听到山谷里响起振翅的响动。小空草头顶的石头伴着雪峰在她眼前浮现，夜色里的贴地而过的云朵于风中百般变化，狂风滚动如惊雷，长者在古老的海子上吹响了海螺，那无法描述的乐响彻底地穿透了她。从前夜到天明，第二天的太阳从雪峰上升起时，山谷里的迷雾还未退，雪峰被朝霞映照成粉红色。嵡族人随着她的梦在黑暗里前行，爬过了一座又一座山峰的垭口，最后找到小空草时，她熟睡在茫茫雪原上。

她再次感受到失温般的幻觉，那些层层叠叠的脸一个个出现，过往的旧居在结成霜的眼泪中瓦解，如果说我们降生其中，而命运是不得不，是学会在受苦的时候仍然相拥吗。天亮后，归来的人们从雪地上抱住了她，长者将斑驳的手覆盖在她的眼睛上，向她表示，我们都是勇敢且顽强的生命，时间穿过一切事物，或许并不包括我们，即便老去，但仍会在死亡时阵舞。你可凝视头顶的群星，整个宇宙都在陨落，但没有任何事物会真正消失。她在惊动之中看见，那些七百万年间逐渐上升的山脉。

她随着他们念着，

“你的眼，你的口，你的心。”

“我的眼，我的口，我的心。”

他们每一个人抚摸过她的双眼，温度各异的手掌，她也竟然能够分辨了。世界竟然可以从这么简单的构成里去区分，未料想过，就这样安然闭上双眼。他们就像一盏盏太阳，从面前斗转移动，就此被照亮了。

清醒后再次睁开眼，她如常一般说话，却在风中发出鸟类的啼声。突然间像洪水一样倾述，十分平静，又十分汹涌，无可逆的生命里的爱与痛苦，绵长的惶恐与寂静，在激荡的记忆里全部震碎，此刻的大地将人们紧紧连接在了一起，与世界亲密。这一刻，用语言交换了语言，从此迤逦的世界里，她感受到出生之前的自由。

五

依旧是阴天，窗外传来轰隆的声音。你翻开书，看到诗句“生命像是宇宙的异物，或者污秽，我不喜欢自己。”眼泪大片地涌出，怎么都停不下来。这阵巨浪无端而起，心中悲恸寻不见来处。你仍旧收到她从遥远地方寄来的信，更不成章节的文字。遗忘究竟如何被构建，还是被生成？还是终究就是被遗忘如此简单且纯粹的答案。

尽管事事艰难，但歌谣漫长。他们说要走了，季节已到，河流也在迁徙，太阳指向了新的方向。告别时，他们剪下了一截头发，燃烬在火堆之中，而她仿佛只是见识了一场暴雪，将自身覆盖，冻化成石。他们带着她，闭着双眼，抚摸了每一个人的面容。而她已经知晓这种谣语，音律并不受山峰的阻隔，它朝向天空。他们的谣语里仍保存着所有山河的名字，尽管一百年后我们都会丢失。

在此之后，没有人再见过他们，似乎只存在她的梦或者幻觉里，她仍然在头顶绑着石子。研究所里有这样一份记叙不详的档案，但他们说她疯掉了，不足为信。存在那样一个奇异的族群，围绕着古老的海子在飞行，春天时，他们会降落在冰雪正融化的湖面上。脆蓝色的冰层下面，会发出深邃而鼓动般的鸣响，那份遥远而令身体颤栗的声音，听过一次之后，人就无法忘掉了。

某一刻起，语言分岔了，枯萎的人不值得再述说。最后，你是她在世上唯一的朋友，这是事实，一个能知晓你我真正来自何处的人。此后很多年的静默，你仍能记起，临走时，她找来了一张毯子，卷起来背到身上，说去哪里都带着它。在野外寻一处荒地，傍晚摊开，将篝火一升，哪里也都可以成为家。

Living on fragile ice, breathing only

单通道录像，4分53秒，2020

图为截桢，由陈萧伊提供

编辑｜杨怡莹

假杂志欢迎艺术和文字创作者的艺术批评及文学写作，投稿请发至邮箱yangyiying@jiazazhi.com，一经录用发表，即予稿酬。

假杂志