查看原文
其他

崔永元,遗憾出局

宾曰语云 2023-08-15

The following article is from 投稿指南 Author 夏夜飞行X


本期作者 · 张九七

栏目「作家野史」· 崔永元

5年前,因为天价片酬和范冰冰事件,“过气”的崔永元重新回到舆论中心。

手撕黄毅清,炮轰冯小刚,让他成为内地娱乐圈黑幕揭秘第一人。在一系列引发公众热议的社会议题中,他总是保持着“战斗”姿态,将自己置于危险的处境。他说:“我就是中国的堂吉诃德”。然而,从万人追捧到观众唾弃,只需要短短一年时间。因“凯奇莱案”而被迫道歉的崔永元,在整个疫情期间噤若寒蝉。经历成功、低谷和纷争之后,曾经的“话事人”显得更成熟练达了。如今,怼遍影视圈和一票好友的崔永元,“躲”起来了。


◼崭露头角

1963年,崔永元出生于天津近郊。

他生长于部队大院,父亲是军人,家中常常有干部和士兵家属来往。

他学大人说话待客有模有样,与外人打起交道来也毫不怯场。很受邻居和当兵的喜欢。

18岁那年,小崔考入北京广播学院(中国传媒大学),梦想是做一名新闻记者,靠笔杆子和嘴皮子吃饭。

大学毕业后,崔永元顺利进入中央广播电台工作,从打杂做起,他一路做到了电台节目总策划。

早年崔永元

30岁那年,崔永元“加盟”《东方时空》,两年后,正式调入中央电视台,开启了他“黄金名嘴”主持人的生涯。

1996年,在《东方时空》栏目的基础上,崔永元策划了广受观众喜爱的《实话实说》。

他以一贯的幽默和犀利,让这档原本亮点贫乏的对话节目焕发了生机。

四年间,邻家“小崔”成为家喻户晓的人物,“实话实说”也一度成为央视频道的收视密码。

与以往年代克制保守的主持风格不同,他接地气、敢讲真话、不端着、敢得罪人……这些特点改变了大众对央视主持人一贯的刻板印象。

有人说,“实话实说”成就了崔永元,崔永元也成就了“实话实说”。此话不假。

趁着名气,崔永元被邀请主持春晚,还在多档节目中客串了赵本山等人的小品。

春晚舞台上的崔永元

原光明日报社长李树喜形容他:

“高个儿却不显赫,严肃却又随和,正经而多幽默,那洁净而总显松垮的服装和关键时候狡黠而可爱的‘坏笑’,一下子就拉近了同大众的距离。”

幽默、随和、喜欢“怼人”、妙语连珠……成了观众识别崔永元最初的标签。


◼“38年长成一个萝卜”

花无百日红,人无百年运。

随着地方电视台纷纷崛起,综艺节目逐渐成为市场新宠。

2000年后,《实话实说》的收视率以肉眼可见的速度下滑。

当新鲜感过去,节目颓势已不可避免,这让身处“山巅”的崔永元感受到了前所未有的焦虑与恐慌。

崔永元

2002年,崔永元宣布离开央视,未公开说明缘由。

这让习惯了小崔“压轴”的节目观众大失所望,反对声、嘲笑声、嬉骂声不绝于耳,但当事人已经无暇顾及。

两年后,崔永元做客《艺术人生》,才首次袒露原因:

由于精神压力过大导致他患上了重度抑郁症,“那段时间很崩溃,天天想着自杀。”

不过,离开央视的小崔也没有闲着。
这一年,崔永元出版了新书《不过如此》,跨行当起了作家。
崔永元《不过如此》
在这本书里,崔永元讲述了他从少年时代到做节目期间的点点滴滴。

“38年长成一个萝卜,一片一片切给人看。” 

这位“邻居大妈的儿子”,以细腻的笔触娓娓道来,向人们还原了一个真实的崔永元。

书籍出版后,昔日朋友刘震云一本正经地评价:

“是文化的力量,让这本书显得与众不同。” 

作家阿城则实话实说:“确实不过如此”。

一年后,崔永元病情好转,与央视合作制作了节目《小崔说事》,重新回到了观众视野。

崔永元 《小崔说事》

新节目不温不火,但凭借着以往积攒的口碑和主持人出色的现场能力,节目依然存续了好几年。

也是从2003年起,崔永元开始筹划做些其他事情,分散注意力。

从小喜欢电影历史的他,还在CCTV-6频道做了五年的电影人物采访。

他让一批又一批老艺术家们“撒开了讲”,并在节目的基础上搜集整理了大量“口述历史”。

“本来五块钱能干的事,一下变成5000块了”,不过他觉得很过瘾。他在这件事情上找到了长久的价值。

在筹划《电影传奇》之外,崔永元和他的团队陆续出了《我的长征》《我的抗战》等纪实系列,采访对象超过3500人,赢得了业界和圈内的一致好评。

《我的抗战》截影

面对记者提问,崔永元信誓旦旦地说,“我没有花国家一分钱!”

所有的款项都是他“厚着脸皮”筹来的,十年花了两亿两千万。


◼偏执狂与堂吉诃德

从央视离职后,崔永元回到母校中国传媒大学任教,还筹备了一座“口述历史”博物馆。

工作安稳的崔永元,耐不住“嘴上”寂寞,思想仍旧和年轻人一样热闹。

没了央视的束缚,崔永元彻底收不住了。

他和方舟子、司马3忌公开对骂,在婚礼上奚落周立波,骂黄毅清“疯狗”,炮轰刘震云和冯小刚。

“不管人家爱听不爱听,看不惯的事儿我一定要讲出来!” 

台上台下,崔永元得罪了无数人。

崔永元

老朋友敬一丹的评价很到位:

“崔永元是一个认真也较真的人,他是一个知识分子。”

在他身上,你始终能够看到一股少年意气甚至孩子气——不在乎输赢,但必须要个说法。

虽然不是传统意义上的“知识分子”,但他又带有知识分子身上常常隐现的“道德洁癖”,骄傲又执拗。

他有他自己的行为逻辑:

“我只要觉得我在维护公众利益,觉得我是正确的,我永远会坚持。就是剩我一个人我也会坚持。”

不同于蔡康永的温和,马东的圆熟,李诞的“厚脸皮”,崔永元一直保持着他的倔强和“轴”劲儿。

然而,善心未必结善果,用道德的名义揭露不良现象,介入私人利益之后,结果往往是两边都不讨好。

几年后的一天,则直接把崔永元推上了风口浪尖。

崔永元赴美考察转基因

借助“实话实说”“揭黑斗士”这些设定,2013年,崔永元踏上了转基因食品调查之路。

他认为,老百姓在不知情的情况下吃了多年的转基因,“非常损害健康”。

尽管他赴美拍摄的纪录片存在诸多疑点,且缺乏科学证伪,但依然赢得了不少老百姓的支持。

转基因食品将崔永元重新推到台前,并迅速引发全民讨论,他掀起了与方舟的网络“骂战”,但结果似乎并不光彩。

互联网时代,舆论风向不再向公众人物或公共群体一边倒,而是相互攻伐,各自拉踩。

尤其是涉及公众利益的敏感话题,一定会受到各路人士的质疑与讨伐。崔永元在这次事件中也不例外。

部分网友评论,来源网络

事后,前同事评价小崔说:

“他对任何事物,都有自己的价值观,有自己的一套识别方法和表达方式,相信眼见为实。这是他内在的东西。”

然而,在互联网场景下,任何“个性表达”都可能被解构甚至推翻,这使得公众人物在发表议论时言辞更温和、更谨慎,尽量隐藏真实的“自我”。

显然,习惯了快言快语的崔永元还不能适应这一点。

崔永元

“崔老师似乎陷入了一种狂热之中,变本加厉,不能自已。”

对反对者来讲,崔永元更像是个郁郁不得志、发泄个人愤懑的“偏执狂”,而非“救世主”。

随后两年,一则“一只鸡卖300元”的新闻冲上热搜,让众多网友脱粉回踩。这使当事人的声誉遭到了前所未有的危机。


◼崔永元赢了

风水轮流转。仅仅过了一年,舆论的风口再次倒向崔永元一边。

这一次,他牢牢握紧手中的舵,将所有憋屈的话一股脑地倾泻而出。

2018年5月,冯小刚官宣要拍《手机2》,原班人马齐上阵。

这无疑戳到了崔永元的痛处。

严守一 剧照

早在2004年,冯小刚执导《手机1》期间,就曾因主角设定与崔永元高度神似,遭到当事人强烈反对。

原因无他,“油腻猥琐”的影视形象与屏幕外的崔永元截然不同,而主角严守一最后还出轨了,这些“不正经”的剧情设定难免让观众想入非非,最终让小崔陷入了舆论争议。

旧账未算,又添新仇,这次崔永元怒了。

不到一个月时间,崔永元接连向刘震云、冯小刚、徐帆、范冰冰等主创人员“开炮”,揭开了娱乐圈华盖底下的肮脏世相。

月底,范冰冰在这场骂战中被意外“开盒”,6000万天价合同明面上只签了1000万,片场4天到手几千万,赚麻。

“阴阳合同”首次浮出水面。

范冰冰

有关部门光速行动,一时间流量影星人人自危,影视公司股价集体下挫,逃税漏税成为全民议题。

最终,以《手机2》被下架、范冰冰团队被罚8亿人民币收场。

处在事业巅峰期的范冯二人,最终没能抵挡住“过气”小崔的“嘴炮轰炸”。

这场战斗中,崔永元赢了,但似乎又输了。

说赢,赢的是公道人心,百姓喜爱,“过气”主持又重新回到了舆论中心。

说输,他的精神焦虑反而因此事愈加严重,昔日好友反目成仇,资本圈、京圈大佬基本得罪个遍。

崔永元和冯小刚

因为范冰冰事件,他曾多次收到死亡威胁。也有网友表示不理解,认为崔永元“小肚鸡肠”,喜欢“钻牛角尖”,一杆子打死一票人,非常不体面。

不过,与稀稀落落的批评声相比,更多的人则选择支持当事人。毕竟天底下敢站出来“讲真话”的人不多了。

少年依旧是少年,崔永元还是20年前那个“实话实说”的崔永元。


◼遗憾出局
当年,借助《手机2》事件引发的热潮,崔永元出了新书,名字就叫《有话说》。

崔永元把对自己、对朋友、对敌人、对公众的话,都写进了书里。

“这么多年,实话没有放过我,我也没有放过实话。

话中的话,其实是他对自己的评价和内心真实写照。

经历过大风大浪的崔永元,已经进入人生的后半程。

他强由他强,他横由他横,嬉笑怒骂皆成过往。旧的时代过去了,崔永元决定收口留心。

“凯奇莱案”发生后,崔永元发布道歉声明,随后彻底退出微博舞台。

崔永元

在现实世界无比割裂、底层群体逐渐失语的今天,仍有部分网友翘首以盼,期待着那个实话实说的“堂吉诃德”回来继续充当话事人。

但更多人,似乎正从喧嚣、愤懑的余音中清醒过来,重新审视崔永元的过往的言行。

泥沙俱下的网络的舆论,我们永远需要有人站出来讲两句实话。

只是,当一个人的「实话」跨越到他无法把握和检验的领域,并且喋喋不休时,愚昧便成了他甩不掉的影子。

最后一句,感谢崔永元,警惕崔永元。

本期作者:张九七

编辑丨排版:侠也匪

来源丨投稿指南,

作者丨夏夜飞行X


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存