青藏高原深处，绿草如茵的河滩上，吃饱了的牦牛在紫色的高原杜鹃花丛中休憩，土拨鼠从洞穴探出脑袋，机警打量这片被巍峨雪山隔离的土地。
突然一阵巨大轰鸣，来自太空的不速之客降临世外桃源。土拨鼠吓得钻回了洞穴，待它下次探出脑袋，就看到几辆越野车飞驰而至。对于车上的乘客，这意味着又一次火箭一子级搜索处理任务拉开了帷幕。
今天，他们的搜索目标是人类首枚以天然气为燃料（液氧甲烷燃料组合）并成功实现入轨的运载火箭 - 由我国蓝箭航天研制的朱雀二号完成使命后抛下的一子级箭体。
2023年7月12日9时整，朱雀二号遥二火箭在酒泉卫星发射中心点火升空，成为人类首枚成功入轨的液氧甲烷运载火箭
运载火箭通过燃烧燃料来获得入轨所需的高度和速度。根据物理原理，火箭在飞行过程中减少的重量越多，越有利于其获得速度，因此现代火箭都采用多级设计。每一级燃料耗尽后都被及时抛弃，以减轻箭体重量。
火箭第一级分离时候，高度只有几十公里，仍处在大气层内；速度也远未达到入轨要求，因而会落回地面。每次发射前，任务实施单位都会通过至少几千次仿真计算以及多次实地考察，划定方圆几十公里的落区。落区之内没有重要军民用设施和大型居民聚集区，并且发射时还要组织人员疏散到户外观察躲避。朱雀二号一级火箭落区位于人迹罕至的青海高原，倒是省下不少工作。美丽的河谷，朱雀二号遥二火箭的一子级残骸就将落在这片区域。
但是，工作人员依然需要跋山涉水，尽量搜索到一子级残骸，主要基于以下需要：1、回收数据记录仪。火箭飞行数据除了通过遥测系统传回地面，也会保留在登机箱大小的箭上记录仪里。相对于前者，后者不受无线电信号传输干扰影响，保存的数据更完整、更可靠，对后续改进火箭有着重要意义；2、无害化处理火工品和危险品。为了在出现异常时能够及时中止飞行，火箭都安装了能够由地面遥控引爆的炸药，一子级坠落后，这些炸药都应由专业人士无害化处理。此外，还需要将火箭上的高压气瓶完全放气，防止可能出现的风险；3、统计数据，优化落区划设。搜索队员详细记录各块残骸落点坐标，用于核验理论计算是否准确、落区划设是否合理。2023年7月初，由蓝箭航天、国家专业搜索力量以及火工品供应商组成的联合搜索队到达青海，拉开了任务帷幕。队伍首先与落区当地人武部等对接单位建立联系，共同走访落区，了解社情民情、制定疏散避险方案、规划搜索队进出落区的路线，并将相关要求通知到区域内的单位和个人。
勘察落区的队员
落区面积高达几十平方公里，有时还有雪山阻隔，因此勘察工作常需要几天完成。爆胎、陷车时有发生，午饭一般都泡面解决。老队员说，这一阶段常常比正式任务还辛苦。任务当天，搜索队分兵几路，提前几个小时到达落区边缘的集结点待命。每支小队都配备有无人机和光学观测器材，以期在广大区域第一时间发现火箭踪影。
搜索车与撤离的牧民车辆迎面相遇
7月12日上午9点刚过，队员通过卫星电话收到了“快递已发出”的信息（落区没有手机信号），朱雀二号遥二火箭准时点火。搜索队无人机全部起飞，从高处密切观察落区；发射当天落区有较厚的云层，目视观察不便，因此大家还需要通过“听音辨位”来估算残骸落地位置。几分钟后，随着“轰隆隆”的巨响，火箭的一子级成功完成任务，在短暂的飞行后重回大地。多数时候一级箭体会比较完整地触地，但也有在空中因摩擦受热而提前解体的情况，这枚朱雀二号就是后者。零碎的箭体纷纷扬扬落下后，搜索队按捺住发射圆满成功的喜悦心情，迅速驾车驶入落区，地面观察和无人机搜索相结合，重点寻找数据记录仪以及疑似安装了火工品的部分。检查火箭发动机残骸。专业的工程师可以通过残骸判断飞行过程中发生的情况，对后续型号研制有很大帮助。
火箭的高压气瓶是非常重要的一个部件。在坠落地面后，搜索队需要确认气瓶是否已经放气，防止爆炸。
除了搜索队自行寻找以外，陆续返回的居民往往也能过提供有价值的线索。搜索队也会与他们核实地面设施财物有无破坏，如有，折价赔偿。朱雀二号遥二火箭的一个控制器就是一位牧民发现的，队员与他合影留念。从某种意义上说，航天也是离不开群众支持的“人民事业”。
朱雀二号遥二火箭的四台一级发动机都坠落在海拔4600米左右的高山中，得益于当地牧民提供的线索，四台发动机均被找到。
有时候箭体散落范围比较广，或者落点偏差较大，搜索队就要在3、4千米海拔的雪域高原奔波几天，方能完成任务。但幸运的是，朱雀二号遥二火箭早上出征，队员们借着漫长日照，当天就基本完成了既定工作。晚上大家返回驻地，还与远在酒泉卫星发射中心的同事“同频共振”，举行了小小的庆祝仪式。
回想去年12月初，不少队员也曾克服疫情、寒冷、缺氧的挑战，在这片荒无人烟的高原迎接朱雀二号遥一火箭到来。看到一子级按计划抵达的那一刻，他们也曾激动，也曾欢呼，但随即就收到火箭因二级游机（用于调整姿态和末段增速的辅助发动机）故障而未能入轨的消息，心情跌落冰点。但困难打不倒中国航天人。大家又马不停蹄地参与到遥一火箭归零和遥二任务筹备当中，最终短短7个月后，在阳光明媚的夏季，收获喜悦。一方面，火箭复用已经成为全世界公认的航天发展方向。无论是SpaceX等国际商业航天巨头，还是我国国家队，或是蓝箭等中国民商企业，都已经研制出或者明确规划了一子级乃至全箭可以复用的产品。复用火箭在指定场所降落，不需要搜寻。另一方面，即便是当前仍在国内处于主力地位的一次性火箭，我国航天工作者也通过增加栅格翼等措施，将一子级落区控制在几公里见方范围内，这足以将搜索队的工作从搜山巡川探寻变成“守株待兔”，并极大降低了箭体对地面人员设施造成伤害的可能性。不过，美好愿景还需要至少几年才能够实现，而在那之前，我们的航天任务都还需要那么一群人，置身雪山、草原、荒漠、森林、峡谷……，默默无闻地迎接天外来客。落区除了平坦的河谷，还包括连绵的雪山。好在近年来技术的发展使无人机也参与进搜索行列。
这里没有平坦的路面，很多时候需要考验司机师傅“越野”的技术。
他们与发射场上的操作手、实验室里的科学家、测发大厅里的工程师、运筹帷幄的指挥员一样，都是“万人一杆枪”的航天事业里，不可或缺的一员。【文章回顾】