他的音乐一响，你就知道可以收摊回家了
🎂
今日份的大型怀旧
（Kenny G 64岁生日快乐）
Going Home - Kenny G
在中国，你问任何一个经历过 1990 年代的中年人 Kenny G 是谁，ta 可能一脸困惑，但是，一旦你拿手机放起《Going Home（回家）》，ta 一定马上就懂了。
听到这首歌，你可能就会想起，嚼着大大泡泡糖，哼着《侏罗纪公园》的旋律，手里拿着《忍者神龟》连环画，回到家，准备打开电视，看一集配音有股大碴子味儿的辽艺版《变形金刚》的那个遥远的九十年代。
即使没有这样的童年经历，你一定还记得:
“现在距离我们超市关门打烊的时间还有15分钟，又到了和您说再见的时候了。请您尽快挑选好您所需要的商品到收银台结账……”
对，我们要说的，就是那个背景音乐。
《回家》可能是在中国
播放最多次的爵士乐
2015 年，纽约时报有一篇报道，叫做《China Says Goodbye in the Key of G: Kenny G（肯尼·基：在中国表达“晚安”的关键词）》。
在960万平方公里的中国国土上，几乎每一个市集、超市和图书馆都会在打烊前反复播放他的《Going Home》，达到赶走客人或让摊主开始收拾的目的。
南京地铁有个都市传说，中华门站员工因为失恋，反复播放了三年的《好心分手》；而在北京潘家园古玩市场，每天闭园之前，市场里都会放一个半小时Kenny G的名曲《Going Home》，整整放了20年。
《Going Home》全曲近5分钟，算上播放间隙，每天能在潘家园古玩市场被播放大约18遍——如果摸金校尉胡八一和Shirly杨真的在潘家园摆过摊，远在美国的他们年过半百，怀念起当初恋爱的BGM，极有可能是Kenny G的《Going Home》，想想真是有一种次元壁被打破的感觉。
无论是“我恭喜你发财，恭喜你进财”“好运来，接着来”，或者是任何哪一首正当红的流行神曲，最后都殊途同归，变成了一曲销魂的《Going Home》。
菲茨杰拉德曾说美国的 1920s 是 Jazz时代，那么 1990s，一定可以称之为“由 Kenny G领衔的Smooth Jazz（柔和爵士）时代”。
爵士风情 Mo' Better Blues (1990)
Kenny G 和 Smooth Jazz
说到Smooth Jazz，先要把时间扭回到 1970 年代。
跨界Jazz音乐在1970 年代蓬勃发展，那时，Billboard的报道里会这样写："爵士和流行之间的隔阂缩小了"。
就连热爱爵士乐队的村上春树，也开始混听 Surf Rock 风格的 The Beach Boys 和正儿八经的爵士乐手 Wes Montgomery，甚至发出了这样的感叹：死时最妙的感觉是“噢，能在哪里听一听 The Beach Boys 该有多好啊!”
The Beach Boys 专辑 Pet Sounds
The Beach Boys 录制 Pet Sounds
演唱过《廊桥遗梦》插曲、在主流爵士界具有很高的地位的乔治本森（George Benson），也在1970年写了张“不太一样”的专辑《Breezin》。
廊桥遗梦 The Bridges of Madison County (1995)
不过，在那个时候，这种“跨界”风格还没有得到主流爵士乐界的接受，他们觉得George Benson背叛了爵士乐，专注于爵士乐领域 Downbeat 杂志当时就评论说：“听George Benson的这张专辑，就像是在看马龙·白兰度在轻喜剧《三个臭皮匠》里跨界反串……荒谬！”
不过，这些乐评对普通听众来说并不重要。《Breezin》里的歌曲《This Masquerade》最高冲上了Billboard 100第 10 的位置，并获得了 1977 年格莱美年度最佳唱片奖。
到了70年代末，已经有数十名音乐家追随George Benson和Grover的脚步，走上了这种轻快、混杂流行乐元素的爵士之路。当年那些对Smooth嗤之以鼻的音乐家们，也开始学习这种风格，那时候电视上最受欢迎的电视剧《出租汽车（Taxi）》，用的就是一首流行-爵士单曲作为主题曲。
出租汽车 Taxi (1978)
但问题来了，电台不知道用什么来称呼这些音乐：“这东西不像Jazz，但确实是好东西，我能感觉得到。”
直到有一天，一个女听众无意间说：“这东西听起来很 Jazz，很柔和顺畅，那就是柔和爵士（Smooth Jazz）。”当她说出“Smooth Jazz”的这个名词时，所有的采访者都一致认为，这事成了。从此，这种曲风有了一个正式的名字。
“其实我
从来没有上过音乐课”
Kenny G 来自西雅图，西海岸的西雅图。如果说，Jazz的故都是南方的新奥尔良，那么 Smooth Jazz 的新首都就是西海岸。
Smooth Jazz 走红之后，西海岸的电台直接转型成为“爵士电台”。人们吃饭、睡觉、洗衣服时，都打开了Smooth Jazz，就像前几年的大街上，到处都能听到“民谣”的声音。很多柔和爵士的爱好者都是美国的白领，他们边上班边听广播，电台每小时都能收到上百封点播传真，就好像Smooth Jazz永远不会过时一样。
独领风骚 Clueless (1995)
收听记录显示，自1987年洛杉矶 KTWV 波浪电台首播、爵士电台崛起之后，在 1997年这股浪潮达到了巅峰 ，同年，来自西海岸Kenny G用高音萨克斯吹奏F大调长达45分钟47秒，达成“萨克斯风单音最长不换气吹奏时间”的吉尼斯纪录。
Kenny G的首张专辑是乐团老板Jeff Lorber制作的。他担任了主要的演奏，但是专辑却在老板的Smooth Jazz乐团的名字下。回忆当年，Kenny G拿着自己的萨克斯对老板说，要离开这里去做自己的专辑：
“他真的很伤心。我理解他。是他发现了我，把我带到了当时的高度。可我还是对他说：‘兄弟我不需要你了，我要单干了。’”
Kenny G 的首张同名专辑
Kenny G 与 Jeff Lorber合影
在 Kenny G 出现之前，萨克斯一直是乐坛的配角。凭借独具个人特色的高音萨克斯吹奏，Kenny G 改变了人们对萨克斯的认识，萨克斯从此俨然成为都市浪漫的代名词——当然，这中间也包括中国人。自此，Kenny G的萨克斯声音乐挤进了商场、电梯、酒店大堂、超市和家庭妇女的厨房浴室，也包括销售榜的尖端。
如果说，“Smooth Jazz”激怒了所有爵士乐手和乐迷，那么Kenny G则把他们的怒气槽彻底填满。1986年，Kenny G去了趟Oprah脱口秀，Oprah代表了占据主流的老爵士迷们向他发出拷问：“你这小子都用萨克斯干了些啥？”
Kenny G和盘托出： “其实我从来没有上过音乐课。”
Photo Credits: Paul Natkin
Kenny G 在奥普拉脱口秀上表演
多年之后，在新兴爵士明星几近绝迹的21世纪，我们可以从悄然崛起的美国爵士萨克斯风演奏家Kamasi Washington 的一次无意间对自己的吐槽，反推出Kenny G成功的原因：“是双节奏组、弦乐、还是合唱团？都不是，那些只是工具。我所做的，和那些曾做出具影响力专辑的所有音乐家都一样，不遵循规则，而是去创造规则。”创造规则，这其实才是 Kenny G 的音乐密码。
当然，那个时代的爵士明星也不止 Kenny G 一个：1980年代，爵士编曲大家Quincy Jones入主Michael Jackson制作团队。这位才华横溢的音乐家，早就摸清了制造流行音乐的门道：他把当时所有黑人音乐元素，从放克、迪斯科、灵魂乐到爵士，统统都巧妙地融到了MJ的音乐中。结果大家都知道了，MJ成为了一代流行天王——新兴爵士到底能不能成功，其实答案的端倪早就被时代给出了。
Quincy Jones 和 Michael Jackson
浪潮过去了
那么，曾经炙手可热Kenny G究竟是怎么被时代“干掉”的呢？同样也跟“流行”的变化有关。
21世纪的世界音乐格局，早已进入均质化时代。老的音乐荣光，变成新音乐的素材。
“我不喜欢纯爵士，我就是喜欢流行爵士”、“我喜欢Bebop”、“我喜欢Jazzy Hip-Hop”……年轻的乐手们流行弹得腻了，爵士又玩不通，只好目标转向 Rare Groove或 Fusion 这些融合风格。
Photo Credits: Scott Harrison
2005 Getty Images
采样、融合，创造，无数种新兴风格都在呈现。年轻人不再喜欢爵士乐，年轻人喜欢的年轻人们：无论是碧梨们还是华晨宇们，已经很难用一种具象的风格概括。
2000年，一家叫做Arbitron的收听率调查公司公司引进了一项新科技——“便携式观众计数器”（PPM）。但吊诡的是，因为Smooth Jazz太轻柔了，这种计数器计算出的Smooth Jazz效果为0。一时间，大家都觉得没人听Smooth Jazz了，广告商不再投钱给没人收听的jazz电台，于是 Kenny G 和 Smooth Jazz 江河日下。
新京报的书评栏目里说：爵士乐也曾有它万人热捧的时代。不过，不是今天，也不是在中国。如此，它俯首，低声，隐入生活，让欣赏的继续欣赏。
你一定觉得Kenny G很幸运，至少踩中过时代脉搏，但即便是这种“幸运”，背后也是多年的努力。
Kenny G曾经在twitter上说：“我每天花3小时在萨克斯练习上，这并没有没什么了不起。不过，如果有谁40年如一日，每天都花3小时在一件事情上，谁都会变得很厉害。”
近十年来成就最接近Kenny G，却依旧没有出圈的Kamasi Washington说，现在的爵士音乐家很多都是“谦卑到一种狼狈的地步”，对过往的音乐太崇敬，以至于忘记自己音乐的重要性。
Kamasi Washington 和 The Next Step
万幸的是，Kenny G一头卷发，因为门牙漏风，不得不斜着嘴吹起萨克斯，在那个时代留下了极高的辨识度。不然，世界上没准又会多出一例《Searching for Sugar Man》，少了一个中国人避不开的怀旧文化符号，岂不是一个小小的遗憾。
千禧年以后，无论是钟爱Kenny G领衔Smooth Jazz的爵士乐爱好者，亦或是把Smooth Jazz视为“娘炮”的爵士乐原教旨主义，大多数人的收听场景，可能不再是音乐节的广场，也不再是现场演出的酒吧，他们在家中听，捧着本村上春树的旧小说听Jazz，尽管村上提到的Jazz酒吧都已经关张大吉……
21世纪的文艺青年们，也许会对各种音乐流派倒背如流，但不管新千年之后的我们之后听到了什么，脑海里爵士时代留下来的余味依然会久久回荡——那是爵士，也是我们无法再回去的黄金时代。
🕙✉️🕙
来聊
你最喜欢哪一首Smooth Jazz？
撰文 / Mr.HU
排版 / Thea
NOWNESS
更多“音乐”系列
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wusiyue@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片