“有时候，我几乎感觉他们在自拍，

只不过对面有一个导演。”

关于酷儿的影像作品，美国摄影家南·戈尔丁在摄影集《情侣与孤独》中，曾经这样谈起自己为酷儿、变装皇后和艺术家朋友们拍照的岁月，“我曾以为，只要我拍够了他们，就永远不会失去任何人，”她写道，”事实上，我的照片让我看到了我失去了多少。” 

这或许是一种强迫症：为我们所爱的、关注的人拍照，以便通过静止的相片让他们紧紧相拥、永远封存。

Couples and Loneliness, 1999

“为酷儿创造更丰富、更完整的影像记录”，这其实也是 25 岁的伦敦摄影师 Heather Glazzard 正在做的事情：借助镜头，她的作品形成了一个健康的、可视化的“酷儿空间”，来填补她从小在媒体上没有感受到的、酷儿群体身份的缺口。

Couples and Loneliness, 1999

Heather Glazzard 在 2018 年开始的摄影项目“Queer Letters”（酷儿信件），以手写的信件与一旁的肖像组合，来引导酷儿们与自我之间进行对话。

Glazzard 的拍摄灵感来自身边的朋友们、某些令人愤怒的日常事件以及酷儿的历史，拍摄主题所引出的自主权与身份认知，往往也是酷儿们自身所缺失的部分。

Glazzard 在中学时的出柜，充满了对暴力和现实的恐惧。她认为，社会对同性恋身份的“视而不见”，间接阻碍了她的出柜。正因如此，她对“如何成为同性恋者”根本没有经验，对同性爱情的第一次文化触碰，还是在当时流行的肥皂剧《East Enders》中的一个“贞洁的蕾丝之吻”。

Bedroom, 2020

如今，虽然 LGBTQI 在大众文化中的表现有所改善，但 Glazzard 仍能看到许多陈旧的刻板印象，而她目前的摄影作品就是要纠正这些刻板印象，建立更多的“酷儿美学”：“我的成长过程中，酷儿身份在媒体中是缺失的，我希望能（为酷儿）创造一个健康可靠的‘视觉再现空间’。”

Heather Glazzard and Nora Nord

“给予参与者

镜头前的自主权”

对于“Queer Letters”这样的项目往往需要参与者的绝对信任与开放的氛围。Glazzard 在他们的拍摄方式中，从不设置先决的主导关系，总是以合作的态度把很多创作方向留给被拍摄者。

“大多数被摄者都是朋友、Instagram 上的演员，或者朋友的朋友。我会询问被摄者在哪里感觉最舒服，被摄者必须对分享他们的故事持开放态度。”在自然光的照射下，每个被拍摄者都沉浸在电影镜头般的“爱抚”当中，散发着被社会上隐秘的“恐同症”所掩盖已久的个性美。

Queer Letters Project

照片旁边还有他们写给以前的自己或回答问题的手写信，比如：身为酷儿对你意味着什么？被拍摄的每个人都与其他人截然不同，这正显示出酷儿群体的多样性。Glazzard 的照片总是传递出个体的特质，这些照片本身是温柔的，被摄者同时也是脆弱的、坦率的。

Glazzard 并不迷信酷儿，也不推崇任何试图用狭隘、固定或排他的术语来定义酷儿们。相反，她的作品承认了广泛的酷儿“光谱”，一些信件中，还涉及到了酷儿问题与其他阶级和种族问题的交叉部分——特别是当她注意到，年轻酷儿中的有色人种确实缺乏“在视觉上的表现机会”。

Queer Letters Project

通过给予参与者镜头前的自主权，“Queer Letters”成为了一个空间，在这个空间里，被拍摄的人可以用自己的方式，定义和表达他们与自己身份的关系。

在这个异性恋主导的社会中，酷儿们并没有掩饰自己的身份，信件中显示的信息与话语都是积极向上的。他们逐渐活成了自己想要的样子。

Queer Letters Projects

Glazzard 认为，这些私人化的信件已经演变成了一个更加亲密的项目。

“这个项目得到了艺术委员会的资助，意味着酷儿们可以因为‘做自己’而得到报酬——我认为这是一种很好的可持续发展方式。我收到的积极评论也是一种鼓励。人们看到它，会觉得更有勇气去做自己。”

Pizza Box, 2020

Glazzard 创建了一个公共和个人的平台，让那些酷儿身份认知的人群走进大众的目光，将同性恋叙事本身嵌入异性恋社会当中，因为这些在本质上都同样是“人类的经历”。“Queer Letters”致力于反对将同性恋者视为“他者、异类”的倾向。

Source: VOGUE Italia

正如作家、理论家和哲学家 Maggie Nelson 所说：“规范性/反常性的二元对立是不可持续的。”Nelson 的观点，在 Glazzard 的系列作品中得到了呼应。Glazzard 拍摄的不是“另类”，而是单纯的“存在”，“作为一种可能性、而不是一成不变地活着”。

“将缺席转化为另一种存在”

在新冠病毒肆虐全球之前，Glazzard 一直在为英国杂志《i-D》定期拍摄，还拍摄过一期意大利版的《Vogue》。

Source: VOGUE Italia

然而随着疫情的蔓延，Heather 被滞留在了伦敦，但她的创作欲望没有因为病毒的扩散而叫停，她正在利用这段自我隔离的时间，通过 FaceTime 拍摄那些身处全国各地的酷儿朋友们。

Source: Comfort Unsensored

Glazzard 指导取景时，并没有传统的造型和现场控制。

“我主要是请他们带我在他们的家里转一圈，然后我告诉他们把手机放在哪里，怎么摆姿势。有的人会打扮得漂漂亮亮，还布置了一些小区域来摆拍。在人们上镜之前，我会看看他们都准备了些什么，这部分会更有意思，而且很需要他们的配合。”

Source: Comfort Uncensored

Glazzard 拍摄的第一张肖像，是一个叫 Alice 的朋友，她穿着一件褶皱的粉色棉布裙子，Glazzard 让 Alice 带着她参观公寓，寻找合适的光线和背景。

最后的成片里，Alice 坐在床上，面无表情地盯着镜头，但其中似乎还有着一种微妙的幽默。Glazzard 故意让自己的桌面背景显示在相片的边缘：在右上角，FaceTime 的显示框里，一个小方块显示出 Glazzard 的身影，她留着亮橙色的短发，身旁是女友和合作伙伴 Nora。

“Alice.”&“Loyin.”

艺术家在别人的照片中加入自己的形象并不是件新鲜事：加拿大摄影师 Jeff Wall 的“Picture for Women”就是这样，既是对女性主体的描述，也是对男性摄影师目光的描述。

关于这一点，Glazzard 说 ，其实所有的肖像摄影，都是摄影师和被摄者之间的合作，但远程拍摄，在某种程度上“将权力从观众转移到了被摄者身上”。

“Kelly.”&“Katrine.”

Glazzard 照片中的被摄者在拍摄时都是独自一人，并且都保留着自己的形象风格，因此拍摄出来的画面，介于自拍和正式的肖像照之间。

相片中的一位朋友，选择穿上蕾丝礼服和巨大的粉色兔子拖鞋，另一位朋友则在腿上摆着录音机，还有一个人则穿着橙红色的褶皱衣衫，在纯黑色背景和光线之中，看上去就像一幅维米尔的肖像画。Glazzard 说：“有时候，我几乎会感觉他们在自拍，只不过对面有一个‘导演’。”

“Rachel.”

疫情正在迫使人像摄影进行革新：Collier Schorr 通过 Zoom，为《名利场》的最新封面拍摄了音乐家、演员 Janelle Monáe；最近一期的《纽约客》中，Matt Grubb 用他的台式电脑拍摄了歌手 Phoebe Bridgers，并将显示器的界面直接留在了画面中。

Glazzard 说，目前英国大学的一些摄影课程，已经提到了她的 FaceTime 人像摄影，以此为例来向学生们说明，即使在这个受限的时代也可以继续创作。

“Joe.”

我们似乎可以理解，为什么 Glazzard 的肖像摄影会成为教学案例，不仅出于它们的技法、构图和内容，同时也因为它们完全展示出了“拍照”的工具：一台剩余电量 68%的电脑，一个长方形的应用窗口，互联网连接两端的两张脸——它们，如今已是我们与外部世界的纽带。

“Ella.”

Glazzard 通过捕捉虚拟与真实之间的边界，创造出疫情期间的独特肖像，同时也成为一种互联网时代的记录。科技的进步时刻影响着艺术形式的变化，艺术家们终于得以在一种无实体的虚拟空间创作，真正将缺席转化成了存在。

🕙✉️🕙

 来聊 

  你身边有酷儿吗？他们过得怎么样？ 

编译 / 普罗萨克

排版   /  Munma

*更多骄傲月短片请移步阅读原文

NOWNESS

更多“酷儿”内容

 NOWNESS  

捕捉日常生活中的新奇与不凡 

 CONTACT US 

合作/投稿请联系

wusiyue@modernmedia.com.cn

本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载

点击阅读原文观看更多影片