每一个年轻人，都有可能在某一个时刻抵达诗意

🌍

诗歌可以填补生命中残缺的部分

写诗这个动作带出的波澜，在2022年的中国，已不可与上世纪80、90年代同日而语，就像彼时“文艺青年”还不是一个令人捉摸不透的社交评价，表达自我也不是那样一件叫人要再三斟酌词句，“发完又秒删”的尴尬事。

但不同时空的年轻人们共享着表达自我、吐露心声的“天性”，这本能深扎在时代的土壤里——电视里播着《人世间》，那是属于梁晓声表达出的知青年代；而如今活跃的年轻人们，则成长于那世异时移的三十年。

年轻人中的诗人们也不例外，平均年龄不到24岁的受访诗人们性格各异，他们听周杰伦也听 Billie Eilish，在 B 站上看鬼畜视频，在豆瓣交友，打《英雄联盟》和《塞尔达传说：旷野之息》，用胶片相机拍照，去音乐节和 LiveHouse 看乐队演出……

出生于 2002 年的复旦诗社现任副社长李锦华说他和他身边的同学时常感到“内卷”带来的压力，早早开始为将来的社会生活忧虑；在复旦研读科哲硕士的 99 年诗人拓野，则埋身于专业学习、诗歌写作和他的诗刊《合流》的创办工作中。

李锦华

复旦诗社现任社长，2002年生，复旦心理学专业。

拓野

复旦诗社副社长，1999年生，复旦科哲硕士。与李芮锐等人创办《合流》诗刊。

王子瓜

复旦诗社第39任社长，1994年生，出版诗集《长假》、《液晶的深渊》。

刘亦奇

复旦诗社第50任社长，1999年生，自称爱摇滚的软工青年。

在复旦的这群诗人那里，诗歌的门槛之一是诗歌的技法——语言、节奏、韵律，一首诗被眼睛看到时的形状，一首诗被读出来时的声音，这都是复旦诗社社员们在社团活动时会讨论的内容。

而复旦诗社第39任社长王子瓜称自己是一个技法上比较传统的诗人，复旦诗社第50任社长刘亦奇某一时期的诗歌充满了流畅的节律和自由跳脱的意象，拓野则喜欢将脑内的诗意“转译”再“转译”之后以一种令人无法即刻参透，但并非刻意创造距离的形态进入自己的诗歌。

复旦诗歌图书馆

这么看来，诗人不是奇行种，诗人更没有整齐划一的制服和表情——就像我们平时见到的大学生们那样。只是“诗人”这个标签总是被人们戏剧化，冒着仙气，但其实伸出手触碰时，并不是冷的。

他们也会倚靠切身的个人体会，去表达、去建造，去对当下做出及时的情绪反馈。就像最近，上海的疫情令许多人揪心，正处于“风暴中心”的他们也以诗歌的形式记录了正在经历的“历史”。

五月回信

“我这几天一直在想，

等我出来以后，我们要

用那一大笔钱去哪里？”

通话的那头先是有些潮湿：

水雾沁湿的毛巾、压抑的

劳动……仍慈祥地托起我。

你走之后，夏天很快来了，

我觉得是事出有因。

你不否认。有些事太复杂，

我也只是被骗着才以为懂了。

梅雨，暴雨、雷阵雨

无穷的嬗变，就将我们困住。

巨大的闪光灯，提示我

错过的机会。你做好过准备吗？

我曾计算过，如此沉寂的

天幕，运作太缓慢了。你听

此时才响起的机械声：

马孔多，我们被双双剪贴下来。

刘亦奇

诗歌，通过唇、齿、舌、腭，然后进入周边的空气，与人们的身体共振，完成灵肉的循环。

在有着四十余年历史的复旦诗社，年轻的诗人们会坐在一起进行一种叫做“匿名评诗会”的活动。在会上，复旦诗社的社员们把呈交上来的诗歌一首首读出来，讨论，讨论关于一首诗歌的一切，从技巧到情绪，然后再进行匿名投票。

复旦诗社在诗歌图书馆举办匿名评诗会和招新

对于身处诗歌语境之外的人来说，把一首现代诗用自己的母语读出来，多少有点令人恐惧，它不像是小学生涂了红脸蛋声情并茂的演讲比赛，准备好的稿子背得烂熟，它有点尴尬，有点猝不及防，也因此触碰到了人平时下意识不愿去看的原初。

第三届复旦大学江东诗歌奖颁奖现场

用眼睛看是一回事，读出来又是另外一回事，它有点像人们津津乐道的表演系学生“解放天性”的第一课——当你读出一首诗，一堵横亘在你与自我之间的墙被凿穿了一个洞，你触碰到了某种原始的本质，虽然并不作太长的停留，但每一次都会打开一个细小的缝隙。

海豚

你爱我，所以你塑造我

他们说的，在植物园寻找水源

返航在地核，慢浮现，远山

我们去救赎，

去救赎吧，或者一起谋杀这个

世界，我们回归蒙昧，把一切

语言送回到胚胎

稳态的氧，不被分解。慢得像海豚衔枝

爱让日子旋转，我们却疲惫成自体的奴隶

用淡漠的，冷漠的质疑

把每一只青蛙蛊在列表

慢，再慢。咽喉在海浪中深潜

悠远，悠远吗

李锦华

© Gregory Crewdson

诗歌对这群年轻诗人的意义微观朴素，这或许与外界对中国现代诗的印象不太一致——人们对诗歌最初的印象是上世纪80年代轰轰烈烈的诗人与诗，口号的，运动的，大开大合的狂热，但宏大的并不就是唯一合理的。

心理学专业的李锦华不是一个长于社交和演讲的年轻人，他带着一点不好意思地表达，诗歌是他整个生命的一部分，“可以填补生命中残缺的部分”，是他的安全出口，不是呼喊的告白，而是言浅意深的，平凡又饱满的日常；

第三届复旦大学江东诗歌奖颁奖现场

拓野和他的朋友李芮锐等人创办了一本叫做《合流》的诗刊，收录诗歌的作品、评论、访谈和译介，聊到诗歌时的声音像是聚焦的目光；

而当聊到Z世代的自我，以及诗歌的未来，刘亦奇显得很自如，软件工程专业的他在写诗的同时还热衷胶片摄影和现场音乐，诗歌作为公器的时代和我们已经有了不可及的距离，他觉得Z世代的自我可以通过诗歌输出，也可以不。“诗”之“神圣”或许更多是一种对人，对诗的枷锁。

近乡

那些节气不合时宜地到来

叫醒我，爱人的精巧耳朵

如今爬满金石的花藤

缠绕我，使我流连于此地

欲滴的记忆再吹响口琴

灌醉我，情怯于风鸣阵阵

有时我钝得像某座废弃的银矿

有时我只像漫山流淌的火

刘亦奇

© Gregory Crewdson

并且这群年轻的诗人们不约而同地表示，身边即使与诗歌毫无关联，对诗歌没有太大兴趣的同学朋友和家人，也会不时地表达对他们某一首诗歌的认同和理解，那样的认同和情感不是学术黑话式的标准文学批评，或许显得天真抑或简陋，但你不得不承认任何人都有可能在某一个时刻接近诗性的核心。

中国城市化进程迅速推进，互联网文化二十年野蛮生长，现当代文学与诗歌逐渐与过去的乡土文学、伤痕文学作了告别，动辄相隔千里的乡愁也被交通基础设施的发展冲淡了浓度。每一代年轻人都曾经被时代的声音冠上一顶风吹就破的纸帽子，上书刺眼大字“浮躁、浅薄、矫情”，但90后和Z世代并不是浮萍，他们的根扎到了哪里？

复旦诗社刚结束的愚人节社员大会

正在攻读中文博士、研究中国新诗的年轻诗人王子瓜和游戏的关系很近，他给游戏《江南百景图》写了诗歌《松江府听雨》，给《塞尔达传说：荒野之息》写了诗歌《利特诗人卡西瓦的手风琴》——游戏是这个诗人生活的一部分，所以他打游戏，也写诗，只是简单的并列事实。

休眠程序

你沉睡。手机已熄灭。

少数存储空间仍在整理一天的记忆：

相册几张新面孔，

使早晨看起来像是一片浅海；

工作文档的云隙中

几行诗穿过，白鹭般；

新闻；一些计划；

游戏里等待你归来的小镇和宝剑……

你沉睡。黑暗的房间像是

芯片之城的一小块元器件。

窗外电路寒冷、寂静，

二进制的雪花覆盖硅晶的地面。

不再有闪烁的群星，夜空嵌满晶体管，

你梦中的呓语使用着C语言。

王子瓜

© 芯片城市

第一人称视角使得玩家在游戏的叙事中自然地产生了亲密感，而这种亲密感又极大地帮助了一个诗人的自我表达。

王子瓜和拓野都同意的是，在电竞行业崛起，电子游戏逐渐被正名的今天，游戏诗的出现是必然的，也是有时代性的——游戏一度（现在很多时候依然）满身污秽地站在我们的文化环境中，甚至催生了“戒断网瘾”的时代性行业“工种”，但受游戏滋养成长起来的一代年轻人们会告诉你，游戏早已成为时代文化中最为先锋，最多维的媒介之一。

英文中的“Second Nature”译为“第二自然”。如果“第一自然”是沉甸甸的故乡与人情，那么“第二自然”则是现当代城市化背景下“故土”的全新面貌——它可能是抽象的、赛博的、游牧的、可复制的。因此，我们将“虚拟故土”这个主题交予诗人们，邀请他们从自身经历和观察出发，创作全新的诗歌。

© Gregory Crewdson

拓野为“虚拟故土”书写的主题诗歌《拟地图》的灵感就来自于游戏中的地图，他用“珊瑚骨”“故土的双鬓”“旧琴在耳机后仍抚弄着名曲”等意象回到原始的“身体”故土、“感官”故土，当诗人成为了游戏玩家，从第一视角出发，俯瞰游戏的版图，他的眼中的“故土”地图与人类身体重叠在了一起；

拟地图

正如他责备别人的心炉，烫着它皮肤

她的珊瑚骨，在地图上建筑故土的双鬓

梦貘移动了视狙。挪动着测量世界

就以这尸蠖的拱桥。一屈一伸。屈。河流

高山。平原是伸。屏幕的玻璃被这种

弹性所折磨。崩碎。旧琴在耳机后仍

抚弄着名曲。她复制的身姿，随着传统

我们勘探的技艺却无法反窥自身。更别谈

在何处俛仰？在何处手捧华实之毛？

它裹住的心炉，烫开一片还在浮游的街区

看见而不被看见。屈惯了的手和脊梁

已丧失了模样和看模样的真眼。地图四缘

是海水尙待激活的身体。心中纵横的

矿脉，已不是钻营可相经纬的。

拓野

© 万国坤舆全图

刘亦奇的主题诗歌题源于唐代诗人宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”，《近乡》写的是刘亦奇对于“故土”的美好回忆和延展出的想象，这种想象又在“某座废弃的银矿”面前隐隐地被现代性的忧愁所消解。

对刘亦奇来说，对“故土”的想象很多时候是可疑的，刘亦奇出生于1999年的上海，见惯了充斥义乌复制小商品的“上海老街”，很显然，被商品经济和消费社会景观化的“故土”和蓝底白字的行政区划不属于他的“乡愁”。

© Alec Soth Sleeping By The Mississippi

当来自“虚拟故土”的“乡愁”被传递和表达，最终以一首现代诗，或是一条朋友圈，一条抖音独白短视频的形式呈现，甚至固定在区块链上成为永生不朽的数字财产，“乡愁”的“现实主义”属性就已经离开了有机矿物的土壤，转为绵密的颗粒，悬浮在人们吸进的每一口空气里。

归根究底，任何形式的“故土”最终都是一种想象，但这想象并不是如字面上所说的是一种空想，它基于我们对舒适和安全的忧郁需求，也基于人在粗野的碳基生物本质之外对精神和情绪的感性解构，它来自于真实血肉的生命经验，试图沿着真实生活的线索，掘出一条通往过去或是未来的通道。

插画 / 王晓晗

撰文／常温狗

编辑／雷妮

排版／葫芦

NOWNESS

左滑查看更多

作为NOWNESS多元文化内容的纸上版本，2022年春季刊NOWNESS PAPER，以Second Nature「诗意与天性」为题，与宋佳、贾樟柯、仁科等不同领域的创作者展开对话。本期 NOWNESS PAPER 新刊跟随《周末画报》同步发行，敬请期待。

更多「诗意与天性」相关