消失的时代｜我在海口一家舞厅，蹦了一次8块钱的迪......

生活在海口的人，问你一个问题：

当你发现龙昆南的车越来越多，国贸开了更多家网红店的时候，有没有仔细想过，这个城市你最偏爱什么？

或许是凌晨水巷口的一碗辣汤饭，或许是假日海滩迷人的海景，又或许是骑着小电动在街上风驰电掣的感觉，总之，这城市里一定有一个让你想要留下来的理由。而对于发现妹来说，最痴迷的永远是无意间发现的老记忆~

图片by：Elllel

比如，偶遇益人舞厅这件事~

它就像是上个世纪遗留下来的唱片机，播放着的、上演着的都是另一个年代的事儿，但又和现代毫不违和。如果你要来，就跟着我的文字一起，走近它。

/ 藏在红城湖附近的老地方 /

一开始知道益人歌舞厅，它还是在万绿园附近的露天场地，等发现妹想来一探究竟的时候，它就搬了地方，找到它可以说是拨开层层迷雾。

先要穿过国兴大道的繁华，再要在府城三角池公园附近的新华印刷厂旁，经过一个男装加工厂，然后再穿过三道门，才能看到我们今天的主角。

光是第一眼看到的“益人舞厅”这几个字就足够有年代味儿，纵览海南各大时髦夜场，一水水的潮流装修，名字更是要多新奇有多新奇，敢直接叫“舞厅”的，必然不同凡响。

想进到益人舞厅要先经过“职工活动室”，首先看到的也是墙上贴着的满满的照片，处处细节都彰显了这家舞厅的与众不同。

再瞧这张通知上的营业时间，更是有意思~常见的整点营业时间，在这变成了有零有整，据说这是为了配合附近钢铁厂下班的叔叔阿姨们~

八块钱和十块钱的门票价格随意切换，看起来也是丝毫无压力。关键是，还负责免费看管电动车，光这一点，就足以秒杀国贸任何一家网红店。

200块钱31次或者300块钱31次的价钱，足以看出老板的随性和接地气，别管一个月是几天，反正是31次封顶，十足的豪气~

/ 舞池里的风云battle！ / 

叔叔阿姨们优美挺拔的舞姿、管理到位的表情、人群里无法掩盖的气场.....只有凭着“硬核”的舞蹈，才能slay全场！

| 舞厅里的风云人物 |

有人的地方才叫江湖，舞厅再好，也得有各路人马登场，才称得上风云变化。在益人舞厅里面，被叫做人物的，就是常来这跳舞的叔叔阿姨们。

他们的装备一定是专业的：舞蹈服，梳的一丝不苟的头发，从头到脚显露出来的精气神儿，立刻给舞厅增添了不一样的氛围。

发现妹去的时候，有大概十对舞伴在跳舞。虽然舞池很大，但并不显得空旷，宽敞的空间可以让叔叔阿姨们随心创作。

这里放的音乐和舞厅的风格浑然一体，叔叔阿姨们熟练的舞步，配上”何不潇洒走一回“的BGM，让你的脚底神经也跟着跳动起来。

这些在磁带风行的年代保留下来的流行歌曲，锁住了时间，也丰富了叔叔阿姨们的生活。

各大神曲问世之初，一旦走红，都必然是有扎实的群众基础。想知道最近哪首曲子最火，到街头走一走，看看阿姨们都在跳啥就知道了。

益人舞厅就是她们创作的舞台，听到什么好听的曲子，白天来创作，然后排练，晚上直接在街头拿出作品，赢得现场观众羡慕的目光。

当然，不要小瞧叔叔阿姨们对于音乐的敏感度，无论什么音乐，只要对味儿了，就可以试着跳起来！

你瞧，灯光一变！一曲活力动感的《青春修炼手册》，也能跳出超高的新境界~

叔叔阿姨们个个脸上挂满陶醉，布满年岁的双腿踮起小碎步，”只要我跳的够快，岁月就追不上我！“

| 舞厅内的风云环境 |

一曲跳罢，休息的间隙，叔叔阿姨抹了抹额头的汗，熟练的拎起茶壶，把免费的白开水倒上半杯，然后边喝边交流着心得。

角落里四个大型的音响，和头顶闪烁的彩灯配合着音乐，一唱一和。

不管外面发展的有多么快速，但它依然保留着朴实的内核。说它是舞厅，倒不如说是附近居民的休闲场所更贴切。

益人舞厅大概就是在那个年代开起来的，至今有15年了，也算是见证了海南的发展历史，毕竟海南才建省32年。

听老板娘回忆，那时候海南最火的歌舞厅非“南庄大酒店”楼上的歌舞厅莫属，也就是现在海秀路上的好声音KTV~不知道你有印象没？

图片by：海口日报

所以，益人舞厅的存在，真的算是”老古董“了，而且还是一个很有活力的”老古董“。

也不知道来这儿跳舞的叔叔阿姨们，是从什么时候开始发掘了这个爱好。怕耽误他们的排练，发现妹也没好意思上去打扰询问。不过，从他们优美的舞姿也可以窥见当年的风采。

发现妹去的时候已经临近傍晚了，叔叔阿姨们在紧张的排练。舞池边上的叔叔说，一天里最热闹的时候是黄昏场，晚上反而人少，“你下午来的话，能看到满场都是人，和你们年轻人的娱乐作息是相反的！”

的确，相对于夜晚十点左右才开始热闹起来的酒吧和夜店，这里拥有不一样的快乐，能把时间留住的快乐~

曲终人散，夜幕降临的时候，排练好的叔叔阿姨纷纷走进夜色，走上街头，开始了这一天的成果展示。他们是快乐的，作为看客的我们，也是快乐的。