小人物的海岛生活｜"我在海口9年，见过凌晨5点的街道。"

1

“早上5点我就过来扫地了，你要是想拍，那时候可以过来找我。”

图片by：一张飞呀飞

凌晨4点钟，当整座城市还在沉睡的时候，35岁的环卫工阿华已经起床洗漱了。

阿华暂住在府城的亲戚家，需要骑行半个小时的电动车才能到达工作的地方，而她排的又是早班，早上5点就要集合，她不敢偷懒。

图片by：一张飞呀飞

由于海南天亮的比较晚，5点的天还是黑漆漆的。当发现妹问阿华会不会觉得害怕，她说：“刚开始的时候还会有点怕咯，但是现在也习惯了。”

阿华告诉我，每天这个时间，站在空无一人的街道拿着大扫帚扫地，是她一天当中觉得最孤单的时候。

等阿华扫完街道，路上开始有些行人了，车子，也慢慢地多了起来，这时的阿华才有空停下来喝口水和发现妹聊聊天。

“你们觉得最难清扫的东西是什么呢？”

“烟头，还有宠物的粪便。”

虽然阿华一大早就把自己负责的路段扫了个遍，但是过后还是看见了好多烟头，一般都是前脚扫，后脚就有人扔，这让她觉得很苦恼。

还有一些居民会选择早上去溜狗，当作是晨练，阿华说，虽然大部分人都比较自觉，会随身携带报纸把狗狗留下的粪便带走，但有一些人哪里管那么多，宠物留下的排泄物真的很增加环卫工人的工作难度。

除了这些以外，环卫工人的工作也是有危险性的。这几年环卫工人在工作的过程中被碎玻璃、尖锐器物割伤的新闻屡见不鲜，引起了社会各界的广泛关注，刚好伴随着垃圾分类政策的出台，相信这种情况也能得到改善。

根据《海南省生活垃圾分类工作实施方案》，从2020年10月1日起，海口、三亚、三沙、儋州等4个地级市全面实施生活垃圾分类。

“垃圾分类在海南彻底实施后，我们的工作应该也能够轻松些了。”阿华对发现妹说。

既然提到了垃圾分类，发现妹就顺便上网查阅了一下资料，才发现宠物粪便并不属于生活垃圾，所以在这里也呼吁一下各位铲屎官，请随身携带报纸，文明遛狗哦～

“上完早班后下午我就去火锅店打点零工咯，中间还能睡2小时的午觉呢”

阿华的早班是在早上11:30结束，下午4点她会到国兴一家火锅店兼职做服务员。

因为害羞不善言辞，阿华一直强调不要拍她的正脸，而在采访过程中发现妹也了解到平日里阿华一个人在这里上班，丈夫孩子都不在身边。

“一开始就只是想来找份工作，贴补下家用，没想到一干就是9年。”阿华说，这份工作见证了她从少女变成了3个孩子的妈，现在大的已经上高中，小的还刚上小学。

“肯定辛苦啊！但是总比待在老家好吧，我每天早上扫完地，回去睡个午觉，下午我还会去火锅店里做服务员，两份工加起来收入也能多点咯。”

家里的三个孩子要吃要穿要用，还要供他们读书，听说阿华的老公前段时间还因为摔断手，几个月都没开工。

可以听得出，阿华和家人待在一起的时间很少，偶尔丈夫也会带着孩子来找她，但是这样的机会并不多。

“没办法，孩子上学需要钱，平时各种花销都要钱，老公除了做保安平时也打点零工，我们夫妻俩都在尽力。”

她说她最大的愿望就是可以每天都和家人待在一起，想在这里安定下来。

安定是什么？机遇，活力，创造，但对于35岁的阿华来说，安定只是一个很简单很平凡的愿望。

说到这里，发现妹好像能理解，为什么阿华说在凌晨5点空无一人的街道上扫地，是她一天当中觉得最孤单的时候这句话了。

但故事总有温暖的地方。阿华和所在片区的居民们都很熟，这里的人都很喜欢她，他们会把一些不要的纸皮啊瓶子啊送给阿华拿去卖，这也算是环卫工作带给她的小小福利吧，当然更多的是感动。

聊到这，发现妹觉得应该换个轻松的话题～就问问阿华平时工作完成以后都喜欢做些啥。

阿华做的椰子bua(海南的一种小吃）

“我平时没什么爱好，有时候在家没事干就自己做点东西来吃，前几天还做了椰子bua。”说到这她还打开手机给发现妹看她的成果，解锁的时候无意间瞥到了阿华的手机桌面，是她的自拍照，照片里的她嘟着嘴、比着剪刀手，俨然一副少女的模样。

“我不能和你聊太久哦，一会组长看到要说我不干活了。”

阿华不善于表达，但是她的情绪大多都写在了脸上，所以发现妹在采访她的时候，心情好像也跟着她一起坐了一回“过山车”。

“我们当然也怕啊，但是如果我们不出岗，成堆的垃圾谁来弄？”

托阿华的福，发现妹采访到了另一位环卫工人——老刘。

和阿华的工作不同，老刘主要负责的工作是开垃圾车。

40多岁的老刘是海口本地人，也是两个孩子的父亲，他一开始看到发现妹的镜头，有些抗拒，发现妹说明来意后老刘才答应接受采访，只是一再强调“别拍正脸”。

2020上半年人心惶惶，当然环卫工人也不例外，上级下达了城乡卫生清理整洁工作的通知，要求加强城乡的保洁力度，减少卫生死角。

据有关数据显示，疫情防控以来，海南环卫工人每天清扫城市和农村的垃圾就有一万多吨。

老刘当然也是其中的一员，他说，当时实行轮班制，当所有人还在家里办公的时候，他们就已经出岗了，他们也怕，只是没有办法。

今年是老刘做环卫工人的第7个年头，问到他觉得海南的卫生情况有没有什么明显的变化。

老刘说：“自从海南实行‘双创’以后，卫生环境比以前好多了，现在的人素质也提升了，不会再经常出现乱扔垃圾的现象，但总还是会有一些不爱护环境的人。”

“上次就有一个小年轻，把垃圾桶当投篮机，结果没投准，没喝完的饮料洒的到处都是，我和他说不要这么做，他还不乐意。”

老刘觉得环卫工人的工资还是低了些，每年一到夏天，额外多发300块钱的高温补贴，能让老刘高兴一阵儿。

“我们家老大和你差不多大，比你小一些，今年在上大专，等他们出来找到一份像你一样稳定的工作，我们就能轻松些咯。”老刘说这句话的时候，能感觉到他的眼神里，有光。

﹀

﹀

﹀

夜幕降临，灯光亮起，这是一座城市最繁华的时刻，阿华和老刘一定也属于这万家灯火中的其中一盏，脱下橙色的工作服，回到家里的他们又变成了他人的父亲、母亲。他们陪伴着这个城市的发展，也记录着自己每一天的生活。

何为小人物？平凡而不平庸，渺小却又伟大，而我们每一个人，大抵都是如此。城市快速发展，或许我们来不及去细心感受，但每一个努力前行的背影，又深深地烙印在时代中。可能这就是生活，忙碌着、简单着，且百般滋味。

入夜后，再有几个小时，阿华又要起床上班了。刚好10月26号是海南环卫工人节，我们也提前祝所有的环卫工节日快乐，“你们辛苦了！”

发现妹希望，每一个在这座小岛上努力生活的你，都能够收获简单的快乐。

#如果你也是一个正在努力生活的”小人物“，记得给文章点个赞和在看~#

（备注：应受访者要求，文中名字均采用化名。）

END