查看原文
其他

理解中国食物的时候,我也在理解中国人和社会|接力访问004 Chris St.Cavish

杨樱 小鸟与好奇心 2023-07-24
美国人 Chris St.Cavish 2000 年代初来上海的时候在浦东香格里拉酒店做厨师,后来成了撰稿人,给一个德国人在上海办的网站报道上海日益蓬勃的餐饮和生活方式。

他人生的高光时刻是在 2014 年——带着游标卡尺和一种无知者无畏的勇气,评测了上海 22 家小笼包,并写出科学论文一般严谨的文章。此举引来包括《纽约时报》在内的全球媒体的关注。他也因此开创了食物评测的写作风潮,日后有人在会议桌上一字排开 20 种薯片或者鸡胸肉,理论上都是在向 Chris 致敬。

他供职的那个叫做 SmartShanghai 的网站其实更接近旧金山那个 craigslist,附带媒体功能的生活平台,从租房到交友信息都有,最初只是为了满足不看 China Daily 的老外们获取信息的需求。不过很快上海餐饮娱乐信息越来越丰富,广告主从不断供,有一度 SmartShanghai 和很多中国同行一样,丰富、认真,全身心地投入五光十色的物质生活。

Chris 在那个阶段着实做了不少事:骑着一辆破摩托环游了中国,搬了好几次家,结了婚又离了婚,唯一不怎么变的爱好,是体验和观察中国菜。“我一边撰写美食评论,一边往我的大脑里尽可能地塞更多关于中国菜的知识。”鉴于他没能找到适合自己的中餐教材,好像也从来没想过像《鱼翅与花椒》的作者那样去上个厨师学校什么的,吃和写作就成了 Chris 投身中餐的唯一方式。

到目前为止,他对两个结论是有信心的。一个是,“就像中国有那么多菜系种类,这个国家其实是一个很多种文化的超级复合体,它是不能一概而论的”;第二个则是面条。Chris 说,面条是中餐里面最容易被其他文化理解的品类,因为大家多多少少都有自己的面条做法,而其中很容易找到内在的烹饪联系。本着对面条本身以及文化的爱好,Chris 在中国各地寻找厉害的面馆和制作者,他吃面,也倾听每个人的故事。外国人的身份很有优势,他总能顺利见到知名的受访者,并让他们拿出中西交流最高级别的热情展示自己的技艺。

对人的兴趣是 Chris 写作的底色。他本来就没打算做一个替饭店写文章的人。在 SmartShanghai 工作的最后一段时间,他写的是在路边敲打铁皮锅子的老师傅,以及那些骆驼奶专营店到底是怎么回事。我还记得他讳莫如深地说起兰州拉面兄弟时候的表情,因为混杂了包括民族情感、地头纷争和私人恩怨等诸多因素,这个话题变得讳莫如深。这也是 Chris 在中国多年之后积累的某种资本:他知道简单的表象之下从来不那么简单,而且任何事情都和人有关,而非简单的事理逻辑。

大概也就两三年之前,他突然发现母亲的祖辈是住在北京的传教士,参与创办了燕京大学,盖的教堂到现在还在北京同仁医院旁边站着,甚至太外公创办的眼科也被继承了下来。家人从没有刻意对他说起这段历史,他自己偶然发现了它,就连当时来中国的决定,也与此毫无关系。他不过觉得当时的中国是一块巨大的磁铁,一个人应该往能量汇聚的地方移动。后来他把这段家族历史告诉朋友,别人都以为他在吹牛。他自己倒是认认真真去教堂里看了好几回,内心还有点失落:和我的祖先相比我做了什么?!就是写写饭店!

将近 20 年的时间,Chris 都在上海。相比绝大多数 expats——他这么称呼在中国的外国暂居者,他站在了一个独立三角地带。这让他可以观察他的“同类”,也可以反观自己。在给“小鸟文学”写的专栏里,他细致入微地描绘形形色色 expats 生活的“泡泡”。上海的基础设施和生活方式多样性成功地维持了这些泡泡,异域文化被视为点缀,而非压力。Chris 和大多数 expats 最不一样的地方,在于他不那么在意这些“泡泡”,他当然可以过上另一种生活,毕竟他的职业履历离“真空低温慢煮技术”或者“液体球化技术”很近,回到餐饮行业总是一项可以考虑的退路,但是他没有。他在张罗那本关于面条的书,给不同的媒体撰稿,以及给餐厅做私人顾问以维持生计。他还在 2021 年开了一个公众号,说“在不被有关部门请去喝茶和踢出微信的前提下,保持有趣,保证真实”。他写什么?还是各类食物、餐厅、游记和生活剪影。但他不得不带上自我审查的自觉,有的时候他会发来微信:这个你觉得能不能发?

2022 年,他在中国的处境变得更复杂了。上海封城的时候,一方面作为一个美国人,大家认为他永远“有得选”;另一方面,在听说种种状况之后,身处事外的朋友们问他,“你以为你之前生活在一个什么样的地方?”言外之意,如今发生的事情他不应该感到那么惊讶,也不必纠结,应该加速离开。类似这样的对话很难进行,因为 Chris 不能在简短的几句话里去为政府、社会和具体的个人做出一番解释,而他很明显对自己身处 20 年的地方无比眷恋。一些具体的人和事在他脑子里盘旋。到了 2022 年 11 月底,他的妈妈频繁劝他回美国,至少得和很多别的朋友一样,去个什么别的地方。他还在犹豫。当一个人把人生最长的一段时间都付诸在某个地方,他就很难想象自己挪去另一个地方还可以拥有怎样的生活。他说,我再想想。

我们见面的那一天恰好是 12 月 7 日,中国国务院公布放宽新冠病毒病(COVID-19)防疫措施“新十条”。Chris 作为密接刚刚解除居家隔离——这还是他跟居委会据理力争得来的,而我们相约的那家咖啡店还要求 48 小时核酸。我核酸过期了,于是买了咖啡坐在店门口的马扎上。Chris 在旁边的老山东水果店买了一只红柚,老板娘帮着划了刀,他一边掰着柚子,一边跟我说最近在做的事情。


Q:最近你在做什么?

A:做 workshop,看看是不是能找到新的客户。

Q:具体讲讲?

A:很多外国人都离开了中国,以前那些专门做外国人生意的餐厅发现自己的客户变成了中国。可能以前也就是 15% 这样,现在(中国消费者)变成所有了!但是餐厅还不够了解他们的消费习惯,也不了解中国消费者都在用的大众点评。我跟那些大众点评博主有联系,我跟他们聊了以后,可以把我了解到的信息告诉餐厅……老实说,这不是什么有意思的事情,你真的要写?

Q:挺有意思的。这事和以前相比有什么变化吗?

A:大概 2020 年的时候,我开始做餐饮咨询服务。你知道吗,就好像那种“秘密顾客”,去吃饭,去喝酒,然后向餐馆老板提出哪些服务应该改进,还有各种意见。但是今年这样的客户都没有了,生意这么困难,这不是他们非付不可的费用。所以我得改进我的服务。

Q:这件事做得怎么样?

A:有两个潜在的客户在接洽。你知道我以前还有个合伙人……你知道卫生局之类的吗?他们会去餐馆检查,有一个长长的列表。只要有一两项不合格就会罚很多钱。我的合伙人就会先去做这种检查,这样真正的检查的人来了就不用罚那么多钱了。不过现在这个服务也做不下去了。

Q:为什么?

A:人们更愿意为好消息付费。

Q:推荐一个你觉得有意思的人?

A:Jiro,她以前在酒店做前台,现在开了一个超朋克的餐馆。


或在应用商店搜索“小鸟文学”解锁完整阅读体验👆

题图来自 Frank Zhang on Unsplash

本月🐦

订阅信息
首先需要在应用商店下载“小鸟文学”app;
如果想看完整的收费文章,需要付费。
现在的价格是任意三篇(可跨界兑换,比如,一篇属于杂志文章,两篇在图书馆)收费文章 12 元,单独购买每月杂志 PDF 版 30 元,年费会员 588 元。小鸟别册 PDF 版也可单独购买。
年费会员指的是,自你付费起的一年内,你可以阅读 app 上的所有内容、下载所有杂志和别册的 PDF 版——简单来说,你购买的是一年期的阅读和下载权限,会员到期后,你将无法阅读付费文章,也无法进行下载操作(无论它们是否在你的会员有效期内发布)
Android 可以微信或支付宝付款,iOS 只支持 Apple Pay。

小鸟的作者
李海鹏、杨潇、吉井忍、王竞、李明洁、熊景明、班宇、慢先生、彭剑斌、辽京、赵松、张怡微、苏方、陆茵茵、六神磊磊、彭浩翔、王占黑、周恺、许佳、戴潍娜、西渡、唐克扬、凌岚、潘博、路明、张依依、陈雨婷、黄璐、Christopher St. Cavish、马里奥·巴尔加斯·略萨、科尔姆·托宾、扎迪·史密斯、萨莉·鲁尼、刘宇昆等。

小鸟图书馆
《小鸟文学》还有一个经典短篇小说文库。在小鸟图书馆,你不仅可以通过以意想不到的形式组成的专题发现有意思的短篇小说,也能搜索特定作者读到 ta 的作品。

非虚构图书馆
这个栏目旨在介绍优秀的非虚构写作者,不仅有他们的代表作,还有他们的新作。非虚构是一个宏大的词,包括了特稿、纪实散文、报告文学等等一切虚构以外的词,如果说小说是时代解码器,非虚构的标本让人回溯过往,思考未来。

小鸟团队
目前编辑委员会成员包括:
李静睿,本土小说编辑,同时她也是一位作家;
彭伦,中国最好的文学编辑之一,他负责版权引进小说;
顾湘,小鸟图书馆馆长,她以专题的形式推荐图书馆里的短篇小说;
杨樱,《小鸟文学》主编,主管非虚构部分;
伊险峰,非虚构和档案的编辑;
曾梦龙,非虚构编辑;
沈非,版权编辑。
以上几位也都是《小鸟文学》的作者。

📪联系我们
info@aves.art
新浪微博|豆瓣 @小鸟文学

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存