查看原文
其他

用文学炸药毁灭那个腐朽的世界|接力访问030 金特

杨樱 小鸟与好奇心 2023-07-24

接力访问

 小鸟文学 

到了我们找到彼此的时候。

本文同步刊发于小鸟文学第二十八卷,为免费内容。

金特给自己储存了不少炸药。感觉随随便便就可以炸死文坛装模作样的家伙。问题出在一条朴素的处世哲学上:文坛,你行你上。金特往往在说得兴起时陡然降温,觉得自己凭啥,自己小说技艺还得练,也就把这破文坛暂时忍了下来。如果有一天,金特和他的小说爆得大名,突然口无遮拦张牙舞爪起来——不要质疑他的人品。他早就受够了。

那天早上,在宁波外滩的星巴克,金特气定神闲,在甬江畔的微风中开始炮轰文坛。

“我前几天看《生活与命运》,中国文学再过一百年也不会有这样的。我看到可怕的罪责感,没有能力再表现出对共同体对国家的责任感,被歼灭之后的罪责感。然后你再看中国小说,太落后了。”

“首先我就觉得,我们熟知的传统的文化,要有一个彻底的否定。这不是一下子就打死,但你对它的身段和姿态,必须打死。你不能让他抓住你的手和你的腿。你现代人嘛,现代人价值观还是要立住的。你不能说我太爱《红楼梦》了,所以袭人和贾宝玉的关系也没有问题。这个肯定不行的。”

“中国传统大部头我推崇《西游记》和《金瓶梅》。《西游记》讲救赎,很少见;《金瓶梅》里所有的人都是隔阂的,就是暴力,就是干。西门庆干金瓶梅,金瓶梅干西门庆,喷血了还是得干,暴力性地干死,两个极端的东西。不像《红楼梦》里,生活在一个腐败的贵族的大观园里。《红楼梦》里所有人都是共情的,曹雪芹控制所有人。”

“我觉得士大夫这些东西就是个屁。我对他们彻底完全的否定。当代中国文学不好的东西,都来自于他们。它们根本不是中国传统的东西,而是中国士大夫里面那些坏的东西。最坏的就是他们老是编造一个巨大的理由,过腐朽的生活。我就是这样想的。我也不怕别人听到,你要说为什么,有什么理由,没有。就是本能地讨厌,特别是那种落魄的,还走不进仕途的。”

“主流文学那些东西,那些腐败的味道,我一闻我就受不了。没办法,这个国家,这个文明。前几天看一民哲写的中国文化好处在哪,道啊,天人合一啊,我最讨厌这个。你知道吗。底下有个回帖,说中国文化是全世界所有文化中最腐败的一种文化。它的特性就是腐败。我当时就觉得说得特别好。语言到思维,啥都腐败。成天吹牛逼,儒家文化。我觉得儒家文化的东西就是黑社会,中国黑社会,不然还是啥啊。黑社会就是那么管理的。”

“还逍遥。就是投机。你凭啥逍遥啊?不就是有退路吗?不能有退路啊。逍遥这种文化是皇帝文化诞生之前封建文化的残余。任何一个知识分子,贵族,精英,都有自己地盘,朝廷上我做不了官,我回自己领地里去做老大。修身齐家治国平天下,它是同步的,不是进阶的,是平行的。这个盘子里我吃不饱,我就去那里吃。你郑国子产,是丞相,但你人格上不能欺负我。你作为国家丞相,你做了一个不道德的事情,你都不配跟我说话,这才是真正的逍遥。你现在还有退路吗?逍遥个毛啊?”

“我总觉得中国文学应该还是要把泛政治性的东西容纳进去。干涉性的。我觉得已经到时候了,否则我们当代汉语言文学就不会真正成长,真正发生成长。”

“人嘛,人不是梦幻动物。像许多小说写的,都是写梦幻,泡影。社会都这样了。沈阳现在有个政策,生三胎给五百块钱,你说这不是侮辱我嘛?还只给三年,去你大爷的吧。这种情况下,你还说什么,写那些干啥啊?”

我在整理录音的时候,去看了他的小说。每个出场的人物,规划局里科长科员……各个都是不世出的哈姆雷特,上来或者思考终极命运,或者思考国家,或者思考自己的猥琐与唯利是图。每个人都抢着说话。就好像他的自我评价:“爱呛呛,东北人。”(他有一篇短篇,《铜魂》,发在小鸟文学卷二十七“24 小时文学聚会”栏目)

他说自己写小说有一个问题,“总控制不住去写超出自己生活实际经验的东西”。“比如我生活里并没有多少知识分子,但我总是控制不了自己写……各种主义,自由主义,国家主义,我现实当中没有经验,只能虚构。”

此处有停顿。就是他那种说这么多有啥用,“凭啥是你说”的劲儿上来了。“缺陷非常明显,情节狗血。我就想赶紧写完。我自己知道自己写的东西怎么回事。突然间冒出一个金特,跟别人都不太一样。我对这个理解是,在一堆练传统武术的人里面,突然搞出一个练自由搏击的,套路不一样,我就三招,左钩拳,右钩拳,可以啊,这小伙挺彪啊。就是这样。”

“没有威力是不行的。你就得,谁是那啥就得干谁。你得找到谁是你的敌人,谁是利维坦。你的良知道德就应该是这样,要不你写他干嘛。干它就完了!”

所以代价就是在正式的出版物里,很少能看到金特的小说。他刚开始发在一个叫蓝黑的文学论坛上,都是写小说的人看,有人夸也有人批评。文学刊物里,《西湖》发过一篇,而且也是很早以前了。

最近有好心的出版社看他的长篇小说《罪与爱》。那小说里开始就写:规划局老局长跟下属科长聊天,天天思考国家命运,跟局长说合理的科学的制度体系。老局长说,你说市长让我干点啥,我干不干?下属说得干。老局长又问我让你干点啥,你干不干,下属说干。“孩子,这就是我们的科学。”

“我现在最大困境,我写小说可以找到一个汉语言可以参照的典范。找不到。我特别希望同辈人真的能写出来,我就可以站在他的肩膀上,我就可以把我更深的东西表达出来。比如你写了一个长篇小说。最重要的基石,我就特别希望有一个,传统的你也找不到。”

我理解,这就像普希金之于俄罗斯文学的托尔斯泰,陀思妥耶夫斯基之于整个现代派。金特总有一点把自己笔下的小科长刑事律师之类的人物都调教成“宗教大法官”的劲头。

“《冬民》写完以后,我意识到我不可能变成陀思妥耶夫斯基,我也没想过变成他,我对他没有那么大兴趣。但他的作品形式是开放的,是完全可以模仿的,但是呢,我写到最后,我发现中国人精神上缺少一个救赎的基石——这虽然很老套了,就是没有。除了堕落和自我灭亡。你可以在小说里说他信上帝了,但那也太刻意了,因为你写的是一个群体。你就明白我们那些小说为什么以腐败为乐,以奴为荣啊,其实都是为奴心得。”


疫情三年,他先在沈阳,2022 年的三四月份才回到广州,作息跟大家都差不多,不出屋,抑郁,他说也不是真抑郁,精神里面还是非常亢奋,完全不知道珍惜自己身体,眼睛一睁就在电脑上看书,哪怕只睡四个小时,“陷入到不加克制的奴役”。你一定看出来了,做奴隶和做奴隶的心态对于金特来说是件多么敏感的事,基本上一听就炸起毛来,随时准备着去干掉它。“无论你是知识分子还是企业家,都得有参与现实的斗志和意志,否则真的不行。”

聊着天,我突然想起来他叫金特,还是满族人。“你真的姓金?你是皇族吗?”他说扯淡。

金特真的姓金,从小就叫金特,出生在锦州。他们家大概率上不是皇族,金特的大爷(伯父)考证过他们家是八旗中的哪一旗,没有结果,但祖辈大约是清中期的时候从北京迁过来的,为什么反向迁移,不知道。

金特十一岁的时候,大爷在广东做军人。当哥哥的有大局观,果断相信东北未来堪忧,劝弟弟一家去改革开放的前沿,于是全家落脚韶关。少年金特因此出现在一个叫乳源的地方,那里有瑶族文化有客家文化还因为六祖有一点佛教文化,街上有很多和尚。客家文化不欺生,小孩子们也特别有礼貌,有金特在场的时候都不讲客家话。金特觉得客家人好。

金特后来考上广东民族学院。学习不好,还要仗着满族有加分才考上,学中文,开始看小说。

毕业了也算去过大厂,时装业的,没多久。后来在博尔赫斯书店做收银员。挣的钱不够花,去快餐店打工送外卖,那时还没有饿了么,就做一条街生意,骑自行车送。基本上够活。

那时开始写小说了。他觉得别的东西都没有什么意思。文学感觉更刺激一点,“全面刺激你的精神世界,还可以逃避现实”,慢慢就开始写了。

一个人租房子,那时广州开放,没有什么地缘文化差异。火车站还很乱,孙志刚被打死那时候。开始的时候不写东北,就写那种“大都市里面渺小的年轻个体的状态”,很多人都这么开始的。

很久以后,有一回躺在朋友冯俊华的工作室里,看着墙上的世界地图,金特说那时他就像魏格纳一样,发现了世界的奥秘。那奥秘就是:原来世界的中心在东北啊。你看,它往东去是日本再远是美国,往西看,是中国大陆和俄罗斯……“别看中东之类的地方成天争来争去的,它不重要,谁都可以动,东北不一样,这一动就是大事啊。”

从此,他的写作与原生身份在一起了。他有了“东北写小说的”的标签。他说他可以把小说和现实身份分开,不会把东北人身份、满族人身份那么当真。写小说有民族意识,有对东北语言、文化上的原始认同,但那也不会成原教旨主义。不过,他并不排斥现实身份中的赞美——第一次见他的时候,我看他高鼻凹目,恭维他长得像契丹人。他很得意。

从此,东北记忆被勾起。渐渐变得完整丰富。

东北农村外面就是鬼的世界。很多大人,真的怕走夜路。小时候,就是活在人、神仙、鬼各种故事里。童年那个鬼并不是我们想像里吓人的那种,就是跟你唠嗑,唠着唠着就跟你说他是鬼,我都写进小说里了,都是真事。
每天大家都唠,老人都说这些。萨满,很正常。我爷爷我奶都讲。我爷爷年轻的时候就是干这个的。(你爷是跳大神的?)不是,我爷是男的。跳大神的都是女的。男的是请神的。二神。然后,谁家去世。抬尸穿衣服,抬人,捞死人。讲捞死人的时候,人都没有什么肉了,头卡在鸡笼子里,捞不上来,只能把头掰断了,把脑袋送上来,再下去捞尸体。女儿河。大凌河分支。那条河从来不淹男的。真的。没听过淹男的。(所以叫女儿河?)不知道啊,这也太恐怖了。如果真是这样,西门豹这样故事就出来了。现在河干了,挖砂子挖没了。

但现在他眼里只有知识分子。想象着哪一天,用他的文学炸药毁灭那个腐朽的世界,重新再造一个。


Q:最近有什么有趣的事吗?

A:不仅有趣,而且还是个悲剧。我还不上网贷了。

我现在最大的问题就是经济压力。因为我的网贷突然关了,不贷给我了,一下子破产了,老不堪了。也不知道为啥。其实还款记录非常好。零收入。这期还完了,还可以立刻贷下一期。支撑一下,欠三万多。其实也不多,就是还不上。

只能说最有趣的事就是这个了。没有什么了。还网贷那几天,都要通宵写作,让时间过得慢一点。真是这样。

Q:这是困难啊。正常的有趣的事是什么?

A:现在构思一个小说,梗是什么呢。一群中产,大家一起坐在那儿,生活不好,没事儿就说,我想死啊!死神来救我吧!吃饭的时候总聊,各种病态抑郁症,病态寄生虫。没成想死神真来了。推门真进来了。虽然很刻意,但我想写出来。还没写出来,起头了,这个应该写得挺长。你都把死神都弄来了。

Q:推荐下一个有趣的人?

A:那潘赫吧。他也还不上网贷了。

(潘赫是金特在沈阳的房东,沈阳七二一二厂的家属区里。开过书店酒吧,搞过没有一个人会乐器的乐队,领各种人在各个城市里做各种城市探索,无所不能。)

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app
题图来自电影《宇宙探索编辑部》(2021)

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆

 

本月🐦

欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学
首先需要在应用商店下载“小鸟文学”app;
如果想看完整的收费文章,需要付费。同时,我们也一直为读者提供免费内容。
现在的价格是任意三篇(可跨界兑换,比如,一篇属于杂志文章,两篇在图书馆)收费文章 12 元,单独购买每月杂志 PDF 版 30 元,年费会员 588 元。小鸟别册 PDF 版也可单独购买。
年费会员指的是,自你付费起的一年内,你可以阅读 app 上的所有内容、下载所有杂志和别册的 PDF 版——简单来说,你购买的是一年期的阅读和下载权限,会员到期后,你将无法阅读付费文章,也无法进行下载操作(无论它们是否在你的会员有效期内发布)
Android 可以微信或支付宝付款,iOS 只支持 Apple Pay。

小鸟的作者
李海鹏、杨潇、杜强、吉井忍、王竞、李明洁、熊景明、班宇、慢先生、彭剑斌、辽京、赵松、张怡微、苏方、陆茵茵、六神磊磊、彭浩翔、王占黑、周恺、许佳、戴潍娜、西渡、唐克扬、凌岚、潘博、路明、张依依、陈雨婷、黄璐、Christopher St. Cavish、马里奥·巴尔加斯·略萨、科尔姆·托宾、扎迪·史密斯、萨莉·鲁尼、刘宇昆等。

小鸟图书馆
《小鸟文学》还有一个经典短篇小说文库。在小鸟图书馆,你不仅可以通过以意想不到的形式组成的专题发现有意思的短篇小说,也能搜索特定作者读到 ta 的作品。

非虚构图书馆
这个栏目旨在介绍优秀的非虚构写作者,不仅有他们的代表作,还有他们的新作。非虚构是一个宏大的词,包括了特稿、纪实散文、报告文学等等一切虚构以外的词,如果说小说是时代解码器,非虚构的标本让人回溯过往,思考未来。

小鸟团队
目前编辑委员会成员包括:
李静睿,本土小说编辑,同时她也是一位作家;
彭伦,中国最好的文学编辑之一,他负责版权引进小说;
顾湘,小鸟图书馆馆长,她以专题的形式推荐图书馆里的短篇小说;
杨樱,《小鸟文学》主编,主管非虚构部分;
伊险峰,非虚构和档案的编辑;
沈非,版权编辑。
以上几位也都是《小鸟文学》的作者。

📪联系我们
info@aves.art
新浪微博|豆瓣 @小鸟文学

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存