查看原文
其他

文苑丨李培禹:在北极村遇见你

2018-02-13 李培禹 新三届


作者简介

本文作者

        

       李培禹,1982年毕业于中国人民大学新闻系,《北京日报》高级编辑,曾任《新闻与写作》杂志主编、《北京日报》副刊部主任等职。现为北京杂文学会秘书长、北京市东城作协副主席、北京作家协会会员、中国作家协会会员、中国传记文学学会理事。出版有《走进焦裕禄世界》《您的朋友李雪健》《笔底波澜》《总有一条小河在心中流淌》等。 

  


        到过漠河北极村的人不是很多,数九隆冬在这片极寒的冰雪天地中行走者,颇有点了不起!我在手机被“冻死”前的瞬间发了一条微信朋友圈:“艰苦的采访还看新闻老兵出马,在祖国的最北端——北纬五十三度的冰雪中,我们来啦!”



  飞机从首都机场起飞,经停哈尔滨后再飞漠河。漠河机场没有连接通道,乘客走下旋梯便置身于冰天雪地之中。天气预报当天的气温:零下三十九摄氏度!什么叫“极寒”天气,我的体验是:鼻子、耳朵快被冻掉!接站的同志想得周到,他们把石油工人野外作业戴的皮毡帽子分别扣在我们头上。瞬间,我们一行一个个都成了电影《林海雪原》里的“小炉匠”栾平的样子,很是滑稽。顾不得那么多了,我们几个都算是资深的“老记”,懂得保重身体、完成采访任务是第一要义,至于啥形象,再说吧。




  从漠河机场到达中俄原油管道进入我国的第一站——大兴安岭漠河首站,还有三个多小时的车程。上车时,天已暗了。我看看手表,才下午四点半。车况很好的中巴车,已经开了好一会儿,但车内还是不暖和。司机说,等你们的时候车子就没熄火,温度上不来就是因为外面太冷啦。此刻的车外,夜幕已经罩了下来,黑漆漆一片。我们的中巴车在飞雪的夜色中前行,远光灯打探着前方的道路……



  第二天一早,我把自己包裹得更严实,能穿的都穿在身上,因为天气预报说,今天漠河地区有雪,气温将达零下四十一摄氏度。



  第一个感动来了。我们的车需要加油,有加油站吗?有!在这北纬五十三度,极端气温可达零下五十三摄氏度的祖国最北端,即“雄鸡鸡冠顶”的地方,有一座中国石油大兴安岭北极村加油站。看上去它与城市里常见的加油站没什么不一样,是中国石油黑龙江省的一千零七十九座加油站之一。由于地理位置特殊,相邻四公里处就是我国最北的138号界碑,黑龙江河对面就是俄罗斯的土地。



        加油站经理王海军是竞聘上岗的,他唯一的员工是他的妻子宋连辉。小两口2011年从千里之外的加格达奇来到这里时,加油站还没通电,供水、供暖都成问题。省公司的蒋平经理介绍说,国家投资建了这个站,它能不能存在,就看他们夫妻能不能坚持下来。他们熬过了最艰苦的阶段,如今已相依值守七年,真了不起!



  我看着王海军给车辆加油,以便抽空和他聊两句。一辆车加完,我感觉浑身冰冷刺骨,赶紧跑进屋里暖一暖。我再出来回到他身边时,他已在给第三辆大卡车加柴油了。司机说油盖可能冻住了,海军说不碍事。只见他戴上厚厚的手套,攥紧盖子,用力一拧,油箱盖打开了。加完油,我们一起回到加油站室内,他说:“这地方下雪的时候不是太冷,雪停了才降温,更冷。”



        我看到,整洁的加油站室内,墙壁上张贴着各项规章制度、进度表格,还有两张员工照片,那是微笑着的王海军和宋连辉。王海军的手机号码后注明:本站二十四小时为您服务。我问,这么偏僻的地方,夜里也有车来加油吗?海军说,有啊,而且都是急茬儿的。



        他讲了去年发生的一件事。一天夜里,雪下得正急,他的手机响了。接通的一刻,手机那头传来求救声。原来,电话是从江苏过来旅游的一家人打的,他们驾驶的越野车没油了,孩子在车里已经喊冷。他们查到这个唯一的加油站的电话,一打,真的通了!王海军问清那一家人被困的位置后,拎上一桶九十二号汽油就出发了。路上遇到滑坡,他就把棉大衣垫在车轮下,让车得以爬过去。



        就这样在雪夜中开了二十多公里,终于找到那辆越野车。王海军把汽油加进油箱,然后又带着那辆车开回加油站,以把油箱加满。那一家人感动地拿出一沓人民币往王海军手里塞,但海军坚决不多收一分钱。这时女人先哭了,接着一家人抱头痛哭起来。海军安慰了好一会儿,他们才怀着感动开车离去。今年春天,那一家人重返漠河,带着礼物专程来感谢王师傅。王海军说,我救助的是一家好人啊,真高兴。



  那边,围着女主人小宋采访的几位也欢呼起来,原来,宋连辉透露,她已有四个月身孕,她说,中国最北的宝宝,就要诞生在咱这个加油站了。她带我们去看她的住处,不大的卧室刚刚放下一张双人床、一个不大的衣柜,窗台上几株绿色植物鲜嫩生长着,枝叶上盛开着几朵粉色的小花儿,与窗玻璃上仍挂着的冰霜形成反差。小宋说:“这是一年前我网购的栀子花,它们真的活下来了,还开了花。”同行的一位女作家说这是她见到的最美的栀子花。小宋天真地问:“真的呀?”好可爱!




  由于行程紧张,我们不得不依依不舍地告别这个中国最北的加油站。我们快临走时,小宋提醒丈夫:“你给他们表演一个。”王海军连忙接了一杯热开水,说了声:“看啊!”只见他把一杯热开水划弧般地洒向空中,刹那间水已成冰雾,在他头顶形成半圈白色的冰霜,煞是奇观亦壮观!



        我用手机抢拍下这一精彩画面后,手机即黑屏了,唉,又被“冻死”了呗。车上,我按照当地人的经验,把手机贴在胸口“缓暖”,不禁想到小宋讲到的一个情景:为了给怀孕的她补充点新鲜蔬菜,王海军去几里地外的村子里买菜,然后把大白菜贴着胸口裹在棉大衣里,可回到加油站一看,大白菜还是结了一层冰碴儿。



  加油站,多么平凡的岗位。然而,今天,在我国最高的纬线——北纬五十三度的大兴安岭北极村,在数九极寒的冰雪中,我遇见了你,怎能不被你感动!我还要告诉朋友们的是,由于有了这座“国字号”加油站,国家电网随即覆盖到这里,使即将消失的历史重镇兴安镇重获生机;漠河北极村的旅游事业也发生质的飞跃,机动车的成倍增加带动了全区域旅游业的大跨步发展。这个只有两名员工的北极村加油站,刚营业时一年的销量仅有三百吨,今年即将突破一千吨,七年的坚守换来销量三倍的增长。



  车窗外雪下大了,飞舞的雪花容易引人联想。我想到我曾到过的最热的加油站,那是新疆轮台县境内的新疆沙海加油站,一年中有五个月以上地表温度达到七十二摄氏度。还有我虽未去过却大体知道的,如我国最南端的加油站是三亚东海加油站,最东端的加油站是黑龙江佳木斯东方第一加油站,最西端的加油站是新疆红其拉甫加油站。我还想到离我家最近的北京丰台区刘家窑加油站,那个生活中我们真的离不开的地方。我愿意由衷地向他们表达敬意!



  我们的中巴车在北纬五十三度的极寒冰雪中继续行进着……


  我怀中的手机响起“嘟嘟”声,啊,手机缓过来了。我打开微信,一张照片映入眼帘,王海军泼水塑成半个圆弧冰凌花的彩照,清晰地传了过来。那是美丽的小宋拍下的瞬间,她用丈夫的手机发给了我们。车上,我们几个“老记”约定,明年一定争取再到漠河。那时,这个中国最北端的夫妻加油站就“有后”了,不管是男娃还是女娃,一定是咱最可爱的石油宝宝呗!


在王进喜生前工作过的1205钻井平台合影


在大庆铁人纪念馆合影


三位资深“老记”合影:左起《北京日报》李培禹、《北京晚报》苏文洋、《解放军报》沉石








原载《人民日报》2018年2月12日“大地”副刊

本号获作者授权转载,图片由作者提供




李培禹阅览室

李培禹:去海港看山田花海

梁衡李雪健点赞的美文,值得你静夜品读

李培禹:彝家新寨“瓦几瓦”

李培禹:我在《北京日报》三十年

李培禹:胡同没了人还在

李培禹:乔羽披露怎样写出《我的祖国》

李培禹:八雅村情缘

李培禹:我的老师“流水账”

李培禹:总有一条小河在心中流淌

留恋的张望:写给离世廿载的王洛宾

李培禹:我们代表《这一代》专访王蒙

李培禹:又见银幕李雪健

李培禹:浩然、赵丽蓉、臧克家……

他们与我的书信情缘

李培禹:于蓝从延安出发的银幕征程

李培禹:九秩漫画家李滨声的传奇人生

李培禹:西河渡

李培禹:探访晋中醯之韵

李培禹:彩云之南

李培禹:黄河湾 · 槐花情

李培禹 : 大海的理发屋

李培禹:豪情过汉江

李培禹:又见银幕李雪健

李培禹:宜兴悟大师

李培禹:青钱柳

李培禹: 站在世界“聚首”的长城之巅

一架银鹰的九寨航程

李培禹:赛里木湖的波光

李培禹:金砂红谣

李培禹:写在黄河入海口

李培禹:情诗一束

李培禹:往事(外一首)

李培禹:写在奥斯威辛集中营




记录直白的历史

讲述真实的故事

长摁二维码  

加盟新三届

我们不想与你失联

备份永远的新三届

余轩编辑、工圣审读


征 稿


新三届公号向新三届朋友征集稿件

主题一:新三届人的高考之路

主题二:新三届人的大学时光

主题三:新三届人的文革经历

主题四:新三届人的上山下乡

主题五:新三届人的当兵岁月

主题六:新三届人的爱情故事

主题七:新三届中的菁英人物

主题八 新三届人的职业生涯

主题九:新三届人关注的话题

来稿请附作者简历并数幅老照片。

投稿邮箱:1976365155@qq.com

联系人微信号:james_gz7
联系人电话:13570472704

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存