大胡子是街上烧开水的，我们这条街有百十户人家吧，只有这一个水炉子，每家都到他家打开水。水开了会有很多蒸汽，大胡子用一些水管子把这些蒸汽引下来，在水管的出口处安放了蒸板，上面叠上一串竹编的蒸笼，里面蒸着米粑和麦粑，粑熟了，会发出香喷喷的气味，在小巷的外面都闻得到。小巷的外面是这个小镇临时停车场，中巴、小巴、出租车、二摩啥的，大清早出来搭车的人过来买他的粑，大胡子蒸的粑松软香甜，价钱又低，一块钱四个，真所谓价廉物美吧，街坊四邻都很喜欢吃，都说大胡子把水锅炉生意做活了。

大胡子确实长着兜嘴胡子，隔天不刮，便从下巴延两腮青郁郁渗出，新来落户的王老师说：大胡子，你的胡子真有点像马克思，不要刮，蛮有味道的。大胡子说：上面不像，下面倒真像。剃头的徐跛子说：你大胡子不要瞎讲，人家马克思是外国佬，外国佬家伙都大。大胡子说：我老婆讲，我下面那个叫马骇死。一屋子打开水的人都呵呵呵的大笑起来，王老师说：想不到大胡子还是个雀巴鬼（方言：幽默的意思）哟。大胡子老婆在一旁拾捣柴火，说：他就是这么洋惹惹（方言：神经病，孬子的意思）的东西。大胡子边望锅洞里塞柴火边说：我洋你痒，我阳专门治你痒。屋子里人笑的更响了，他老婆笑着把一块木板砸到他身上，骂：猪样。

大胡子一天到晚都很忙碌，劈柴、码柴、烧锅、收票、蒸粑、卖粑…….夜深人静，要和老婆收拾成堆的蒸笼，更深晨露，要起来做

二天的粑。虽然这么忙，人却长的很胖，偶尔闲下来，眯着眼睛，叼根香烟在肥厚的嘴唇上，拍着凸出的肚皮对一旁打水的女人道：八个月了，你摸摸看可有，再过两个月就好罗。街坊女人大多是生意人，个个不是省油的灯，说：切，猪不用十个月吧。大胡子说：倒霉，让你日了一屌。他老婆在一旁骂：猪样。

大胡子老婆和大胡子一样，也很粗壮，洗衣做饭、做粑、蒸粑、卖粑大多是她的事，但中饭却是大胡子做，因为她兼职在旁边一家医药公司烧中饭。街坊邻居经常有人开大胡子玩笑，说：大胡子，你们夫妻两个一个月收入有万把吧。大胡子说：能死着（方言：有作为的意思），要是有这样赚钱的事还轮的到我头上。他老婆说：莫要笑话我们喳。大胡子说：没法子哟，家里有两个大工厂，三副棺材板子，小和尚命苦哟，要不，谁来干这苦差事。大胡子说着说着，就在过锅门口打起了瞌睡。这时，水开了，水蒸气刺啦啦的冒出来，米粑的清香溢出。

大胡子说的两个大工厂，指他两个正在读书的儿子，一个小学，一个初中，都生者一副结实身材，不爱说话。每天傍晚，哥两都坐在饭桌边，啃啃吃吃吃闷饭。菜的样式很丰富，但有一部分是他们母亲从单位带回的剩菜。三副棺材板子指他的三个上人——岳父、岳母和他父亲。大胡子是倒插门的，他老家在稍远的山疙瘩里，经济条件差，三个老人都需要他家负担。

大胡子大儿子进高中那年，大胡子骑摩托车送米给他，在路上出了事，一辆急驶的农用车拐弯跑偏了，乡村路窄，大胡子本来已避开了，但后座的米袋被车挂住了，大胡子淬不及防，被带到在地，农用车后轮辗压在他的大腿根部。大胡子命虽保住了，但一双大腿却齐根锯掉了。

街坊有人传出话，说大胡子的儿子本来考上本镇高中，但他儿子嫌他父母经常到学校卖粑，怕同学会看不起他，就要求转校。也有另一种说法，是大胡子自己嫌镇上高中是一所普通中学，就花了不少钱，让儿子转去重点中学。不管是某种说法，大胡子的腿是因他儿子而失去的，是不争的事实。

大胡子住院去了，他老婆要去照顾他，大胡子的开水炉关了一段时间，后来大胡子夫妻又回来了，开水炉子又开了张。大胡子依旧坐在锅炉边，只是原先粗壮的两条腿没了，裤子还是先前的裤子，裤管很长，倦在他坐的凳子上，锅炉边多了两根木制的拐杖。大胡子一声不响的望锅洞里塞柴禾，嘴唇也没有以前肥厚了，咬着半截烟屁股，他老婆叫他把烟戒了，他闷了半天，说：除非我死了。大胡子很少再跟人开玩笑了，低着头收票、找票、收钱、找钱，因为他再也不方便做饭，他老婆也辞去了医药公司的工作。

他大儿子每个星期天都回家，在外面帮他妈劈柴，他大儿子胡子也长出来了，青郁郁的布满嘴角，邻居都说和他父亲年轻时一模一样。

小镇旁边又开发了不少高楼，到大胡子家打开水的人更多了，有时傍晚时，外面排起了很长的队，打开水的男人和女人们开着玩笑，坐在锅炉边的大胡子偶尔也附和着笑几声，在他微笑时，他满是胡须的脸显得很慈祥，有些年纪大的人味道了。有一次，王老师问他：大胡子，你的“马骇死”还有用吧。大胡子说：现在不叫“马骇死”，叫“妻骂死”了。他老婆在一旁，笑骂：猪样。

吴黎明，笔名邱冬、亚夫，1969年生，1988年参加财政工作至今，喜好围棋、钓鱼、写作。文学作品散见于《中国财经报》、《财政文学》、《安徽财政》、《安庆日报》、《振风》、《天柱山文艺》等报刊杂志。

闲散之人亦有高雅之趣，低調做人，高調做事。但愿此生能成为一个名副其实的作家。