1

下午三时，在北京站候车，还有近两个小时的时间。在候车室游荡，寻找可以安身的地方。到处都是人，一种压迫感袭来。男人，女人，老人，孩子侵占每个角落。座位被占满，他们便坐到地面上，行李上，已不在乎尊严。大部分的人都是一副倦容，因此，候车室看起来更像是难民营。也许，对他们来说，这不是旅行，而是一场被迫的迁徙。而在这场迁徙中，他们付出的不只是体力，更重要的是感情。

对我来说，一场流浪已经开始，而未来等待我的全是未知。

驱使我去流浪的，与其说是远方，不如说是狂妄——一种要与他人相异的狂妄。而我也知道，与他人相异永远要比与他人相似困难得多。也因此，我并不知道这种狂妄何时结束，但它总会结束。

下午六时左右，列车到达天津。暮色降临，很快天黑了。此刻，哥哥正在离我不远的地方工作，生活。如果我是浪子的话，他便是浪子的哥哥。我们之间是如此不同。也许，正因为相异，我才爱他。我想，他也爱我吧。因为，他是高明的，而木心说：每个高明的哥哥都是暗暗爱着那个忤逆的弟弟的。哥哥，我想你了。

列车上人们喧闹。没有人看书，多数人盯着手机。文明是一个漫长的过程。

凌晨，列车到达徐州站，停留三分钟，乘客匆忙上下车。列车开动，在黑夜里朝着南方挺进，而我把世界留在后面。对着窗外的黑暗发呆。眼前闪过住宅的灯光，我想起了家。是否会有一个比我更年轻且流浪心更强烈的少年，对着驶向远方的列车而羡慕不已，从而憎恶起了家呢？

困意袭来，无法入睡（空间限制）。抵抗不住的疲倦，扭着身子睡觉。由于姿势不舒服，隔一会儿，身体便会酸疼，从而醒来，断断续续。在半睡半醒的状态下，感受到列车的震动。这一刻，我最想要的是一张床。理性败给了肉欲。

流浪就是将你自己暴露给时间和空间。时间无穷尽，空间无限大，从中你面对你自己。

2

早晨六点醒来，天空已亮，列车越过了长江，进入到南方。然而，大失所望。整个环境显得污浊，不愿多看一眼。

南方的建筑与北方不同，大概是地理和生活习性决定。屋子的顶部很陡，多有阳台，且在阳台上伸出几根竹竿，上面挂满晾晒的衣服。衣服随风飘着，显得很快乐。我想成为那些晾晒的衣服。成为那支竹竿，也是可以的。看到这样的建筑，有的只是新奇，而不是北方建筑的那种乡愁。

由于睡眠不足，也因嘉兴的阳光接近夏天（而我刚从北京冬天的阳光里离开），早上八点被错认为下午四点。坐在公交车上，注视着窗外的人和物。一种新奇的感觉涌上心头：处在陌生的环境中，所有都是未知且新鲜的。他们的生活本就与我无关，我也无法改变什么，只是经过，看看他们在世界的另一个角落生活。

与其说这是一场流浪，不如说是一场朝圣。我是来乌镇看木心的。

几近中午，来到乌镇。气温很高，只走路一会儿，身子便出起汗来。急匆匆地赶往木心美术馆，去看木心。美术馆在西栅景区内，大量的游客，喧嚷。美术馆整体设计有风格，不仅具有西方现代建筑特点，同时结合了江南的建筑风格。整个美术馆悬在水上，有很长的走廊，淡米黄色的外观，鹅卵石小道，芦苇，竹子，一派“木心相”。木心美术馆的入口处有大量的游客在拍照。我有一丝担心：难道木心已经这么世俗化了吗？在售票处购买完票，走进美术馆内。幸运的是，里面人很少。心想，目前的中国人还只是去热闹的景点拍照，购物而已，大部分的人是不会把时间浪费到美术馆之内。美术馆分为多个展厅（我没有细数），陈列着木心的遗物，遗稿，画作，相片……展厅的墙壁上是木心作品中经典的句子。一个一个展厅看，不放过每一个地方。看完之后，仿佛木心跟自己进行了一场有益的对话。当初偶然间结识木心，像是发现了一个天才。在木心的教育之下，开始接触文学，并且爱上文学，也决定献身文学。看完这个朋友，离开他。毕竟我与他还会在他的作品中交谈。

走出美术馆，来到乌镇古镇。大量的游客，大量的商店。这个江南的古镇被保护得很好。黑瓦白墙，木质结构，房屋紧密地排列在河的两岸。石拱桥跨过河流，连接了两岸。河中有木船，运货的，运游客的。然而，我还是很失望。这个古镇已经成了一个旅游城市，每天都充斥着大量的游客，人们已经没有了之前的生活。乌镇早已不是木心笔下的乌镇，商业社会使它的特色被掩盖了，它变得与其他城市同质。于是，我便离开。

下午五点，来到杭州。租下房子，去吃晚饭。我已有近两天没有好好吃饭。纪德在《地粮》（这是一本好书，我走到哪里都会携带）中写：欲望是一件好事，更加有益的是欲望的满足。当欲望出现，抑制它，使它强烈，然后再一下满足它，你便会知道什么是活着。我以实验来验证他的话。他是对的。

晚饭后，去商业街和西湖散步。商业街上，大量的人（几乎全是年轻男女），喧闹，轻妄，沉醉，仿佛生活本身就是如此喧闹。或许这是一种毒品，人们上瘾而凭此对抗生活的虚无和无聊。杭州的女人是好看。身材高挑，皮肤白皙，穿着时尚，发型个性，妆容精致……然而，这一切让我厌倦，赶快逃离。

一个人散步在西湖湖畔。空气中满是水腥味，植物的草木香。有游客在湖边的木椅上坐着，聊天，拍照。有当地的市民在昏暗的灯光下跑步。我朝远方看去，远处的霓虹灯显得耀眼，显示着生活的富足。怯懦让我流泪。我们为什么不甘心只待在自己的地方，总要跑很远的距离来看他人生活的地方？在一个陌生的地方，这里没有我认识的任何人，这里跟我没有任何关系。我试图抛弃所有属于我的一切。此刻我才明白，我的这种尝试是失败的。我们无法只关注现在（纵然我们知道现在的瞬间是幸福的源泉），总是会习惯性地回忆过去和担心未来。

3

疲惫，十点才醒来。昨晚躺下，小腿疼痛，走路太多的原因。起床后，疼痛感并没有消失，但整个人的状态好了很多。人的身体从来不会说谎。它疼了，就是疼了。此时，理性在身体面前是无用的。走在杭州的街头，阳光照着。人车都多，使我想起了北京，心中生出一种厌倦。于是，我决定离开。

坐上去济南的列车，去看望我的姐姐。

我总以为远方会有更好的生活，更好的世界。看过之后，其实并没有。这里的“好”的定义其实是“不一样”。生活只是形式的差别，其本质相同。再重复一遍：形式往往意味着一切。我们感受事物只能通过形式来完成，于是，形式与本质混淆，但它并不是。有时，我们要从自己的生活中抽离出来。这种抽离是为了更好地进入。

零点，在旅馆的床上。公路对面是她的学校，我们相隔只有数百米。可是，感情上的距离如何去缩短呢？只靠地理上的接近就足够了吗？

在济南，在她身边，心安。

她问我要呆几天，我随口说了一辈子。随口有时就是随心的意思。

4

十点半才起床，站在窗户看外面的世界。公路上车和人都多，小广场上热闹：小摊，散步的，孩子们，晒太阳的……我的心很平静。

稍远处是天主教堂，哥特式建筑，高高的塔尖，拉丁式十字，直刺天空，仿佛高些就可以接近上帝，再高些就可以让上帝听到人类自私的祈祷。哥特式建筑的高度具有一种无限性，它将天空拉低。

教堂，蓝天，白色飞机尾气，仿佛置身欧洲（如果要说一个国家，只能是意大利）。

她带我游逛济南。之前我已经只身来过济南，但不忍心拒绝她。毕竟，最重要的是能陪在她身边。她不爱说话（或在我面前如此）。一路上，她几乎没有说话。我知道，如果我说，她便会放开。可是，我不想成为说话太多的谈话者。谈话是一个相互的过程，太多或太少都不好，可太少总比太多好。就这样，走路，沉默，我并不尴尬，因为我已习惯，不知她如何。

下午三点，她因困而要求回去。我拒绝，让她自己回去休息，自己一个人在阳光下发呆。她走后，我多少有些失望。对她来说，跟我在一起多少会有“折磨”的意思（她不停地看表，说时间过得太慢）。性别的原因。也不知道这是第几次被别人丢下（这里的“别人”常常是我亲近的人）。大概是关系太过亲近，他们总是会把我丢下，没有一个人陪我到最后。后来我才明白，敌人伤害不了你。伤害甚至置你于死地的往往是你爱的人或爱你的人。

一个人漫步在街头。阳光明暖，气温却低。低头走路，抽烟，偶尔抬头看路人。我心目中的流浪要摆脱城市，进入自然中，而如今，我徘徊在各个城市的街头，但没有一个城市我想停留。我成为了一只流浪在城市中的动物。

决定回北京。

如果可以，我愿意就这样陪着她，不说一辈子，只要一天一天的。然而，生活中如愿的事情实在太少。当我们不能陪伴时，便要离别。生活是这样的，它先把我们聚在一起，当联系产生，它便想法设法将我们分离。然而，生活中如此多的离别并没有使我习惯它。更甚的是，当我刚与他人相聚时，便开始为即将要到来的离别而悲伤了。也许，生活中这么多的离别只是为了让我们适应最后的离别，也即死亡。生活中要是没有那么多离别就好了。

再见了，我的流浪。

再见了，我的姐姐。