在家乡，有一棵银杏树，可以称之为古树了，树干很粗，也很丑，树干上斑斑驳驳的，显露出一些会说话的疤痕，关于它的传说好多，但没有人能说出它的树龄。

小时候，只知道银杏树很神，它不仅可以预知村里老人的死亡，还可以帮助生病的人治病，人们都很敬畏它，它就成了我们居住地的神灵。

关于银杏树的故事，我更多的是从奶奶那里听说的，但奶奶也始终没有讲清楚银杏树的来历，好在人们对于银杏树的历史并不在意，在意的是围绕银杏树的传奇或者弥漫于迷信的崇拜，于是，在家乡的风中就有了那些令人神往的密码和飘逝的沧桑，以及刻骨铭心的回忆。

银杏树的树干要四个成年人合抱，树干上的沧桑让人觉得时间是一把刀，它不仅雕刻了世间繁华与快乐，也着意雕就了生命的飞逝与彷徨，特别是银杏树树干上那些死亡的树衣，和裸露于地表不断衰败的树根，它无不向人昭示着生命的脆弱与坚强。只要有银杏树在，它就像一种禅意的神谕，不断招引着那些远足儿女和迷茫的灵魂。只要是我们村庄里走出的人，没有谁可以忘记刻着村庄密码的银杏树的。

很多有关银杏树的味道，是从村庄语言的告白里获取的，大人们取银杏树的树皮，洗净捣碎，治愈了许多疾病。秋天收集银杏树树叶，洗净晒干，留着备用，但我没有看到过银杏树果，老人们说，这棵树是雄树，不会结果，到现在为止，我既没有求证过，也没有过分去纠结这件事，我只知道银杏树在我心目中的地位依然不可撼动。

银杏树上有一处好大的伤痕，记得，银杏树上的那处伤疤是因为一次雷击，雷击折断了一枝树枝，而且将一块树干烧出一个大洞，里面黑乎乎的，很是瘆人，小时候因为没有通电，一到晚上不敢一个人经过银杏树旁，特别是阴雨天，整个村庄都笼罩银杏树的阴影中。在还不能解释雷击的农村，雷击更引发了人们对于银杏树的神秘和敬畏。

银杏树下有一口井，这口井，也如银杏树一样，是生命中不可或缺的一种象征，那时，整个村庄都从这口井取水，无论怎么取，这口井都没有干涸过，可以说，是这口井养育了我和整个村庄。

一棵树和一口井，不仅相得益彰，也情趣相投，用共同的语言谱写了乡村的生活乐章。

曾几时，那些围绕银杏树和一口井的故事，在不断淡化，甚至是在断裂和彷徨，而银杏树仍然坚强的生长在父亲的心里，那口井里，仍然有母亲的身影，远逝的只是时间的轮回，不变的是云朵下永远无法释怀的乡音。

现在，美丽乡村建设正如火如荼，有一天，父亲打电话给我，说村里要对银杏树采取保护性措施，要对银杏树的记忆做一次文字总结，让我根据银杏树的树龄和它的价值，写一段文字说明，让人们对古树有清晰的解读。

为此，我回家了一趟，再次来到银杏树跟前，审视了好久，又仰望好久，那种敬畏又一次油然而生，但当我看到银杏树下，那口井干涸了时，我不禁黯然神伤，我突然觉得，生命是相互依存的，当村庄不断走向消失的边缘时，那些附着在村庄之上的物象，也将随着逐渐飞逝。

生命的脆弱就在于爱的孤独，当一种爱失去它相濡以沫的话语时，再多的忏悔都会失去应有的价值。时间即将远去，那口井即将远去，村庄也即将随之远去，难以远去的是心里关于那棵树的印记。

从另一个角度，每一次与父母的相见，就像对于银杏树一样，当父母像两棵树一样坚守在家乡的老屋时，他们心里的那口井也随之越来越接近干涸的边缘，而我们就成了那些远飞的背影。

所以，我想从敬畏生命的角度，去解读对银杏树的敬畏。敬畏一棵树，就是敬畏一次生命的旅程，就是敬畏一颗心回归。