西北风一刮,荒村就肃杀起来了。早上起来, 路上是一层厚厚的白森森的浓霜,走过去就留下一行极为清晰的脚印。时序渐次进入冬季了。

平常日子，村里虽说有些冷清，却也祥和。除过周末，每天上学的时候，都有老人或骑自行车，或开电动车、摩托车，送孙辈们去学校。身前身后总少不了成群结队的狗们伴随。热闹一阵后，村子又陷入了沉寂,村路上只剩下三三两两的狗们在上跳下窜。

晌午的时候，许多人家的烟囱就开始冒烟了，老人们开始为孙子或孙女准备午饭。半个小时以后，村路上又有各色交通工具穿梭了，老人们去接孩子了。每天如此，风雨无阻。

剩下的时间里，老人们就在村中的老城墙下，晒暖暖，谝闲传，听秦腔。散步路过的时候，唱戏机里正在播放乔慷慨的《穷乐观》：

“ 八十四，七十三/我老汉今年是个门槛 ……”我也蹴在墙下，和他们一块听了一阵。

回来的时候，碰着退休老教师提着炉灰去沟边，我说门口有垃圾仓，跑那么远干啥？他说给自己出来活动找点由头，要不会窝在家里，一天都不出门，快把人憋出病来了。你养成了散步的习惯，大家都习惯了，认可了，不再说啥了。我要是纯粹出来散步，村人会说闲话的。我想也是，顾忌多了，好多事就干不成了，散步也是如此。至今还时不时地有人问我，你每天跑我坳里和谁幽会哩？刚开始还解释一下，后来也懒得回应，往往一笑置之。

荒村所在的这条塬是方圆几百里内面积最大的塬，不过也经不住屡屡占用。以前有国道、省道通过，后来又有高速公路经过，现在又在修高铁，大片的基本农田就被征用了。年轻的村民把征地款一卷，摇身一变，成了城里人了，剩下老人和孩子留守荒村。

高速路穿越村路的地方，都架设了高架桥，老人们去镇上拉水、买煤、换面、榨油、粜粮，一个人拉架子车上不了桥，桥的坡度大，要请别人帮忙才行。富裕的人家，便给老人买了电动车，稍微拉多点也上不去，而且常有事故发生。

田野里麦苗、油菜依然嫩绿,绿色仍是主宰，黄褐色次之，铁灰色垫底。大风降温把本来就没多少人走的田间小路冻泛了，脚踏上去软绵绵的，叫人的心也不由虚晃起来，感觉很不踏实。路上行人稀少，除了每天必须出门的放羊人外，就剩几个给麦地和油菜打除草剂的，剩下拾掇过冬柴煨的是兄弟俩，一个拉别人不要的谷草，一个刨拾秋杀的苜蓿根。

入冬以后,每天都有外地人开着形形色色的车辆在村巷里吆喝，推销各类日用品，收购农副产品、废铜烂铁、旧电器和旧手机。收鸡收狗的车辆走后，许多人家的鸡狗就销声匿迹了。

昨天晌午，苟元把门锁住就到街里打麻将去了。回家吃饭的时候，发现家里的25袋黄豆、10袋菜籽、5袋牛子叫人神不知鬼不觉地弄走了。派出所来查看了一下，就走了。

今天又发生了一起失窃案。家住沟边的苟旦，像往常一样，把羊从沟里吆回来，圈进老庄子的窑里，锁好门，就回家吃饭了。饭后回羊圈准备出粪时，却看到羊圈门锁让人撬了，一圈子羊一个都没了。

晌午就开始刮四至五级西北风，村巷里行人极少，羊是怎么弄出村的，也没人见到。苟旦找到在太凤楼吃饭的村主任，一同去派出所报了案。等到落实了案情，再去案发地点的时候，刚才还算清晰的农用车车辙，早被一轮又一轮的尘土盖住了，就是没被尘土苫住的地方，也模糊不清了。

喇叭一响，不是婚嫁就是安葬。对村民来说，婚丧嫁娶都不是个轻松的话题。花上一疙瘩钱，把媳妇搅进门，能不能守住还是个未知数，村民们心里没底，外面的诱惑太多了。本地的好多女子，婚后出去打工，就跟别人跑了。外地的女子，嫁给本地男子，往往是奉子成婚，等把孩子一生，身子腾空，也就不翼而飞了。多半辈子的积蓄外加高额借贷，都打了水漂。心小的人，从此一蹶不振，甚至因此送了性命。安葬就更沉重了。荒村的老人，有些活得实在淡心，活着没奔头，死了也没个好去处。老话说生有时间死有地点，家住荒村巷尾的王翰，却想不到自己会死在邻村的柴窑里。

王翰长子在外面打工时被机器削掉了右手，成了残废，回家经管孩子，媳妇顶替他上班，平时不接不到时有岳父接济，日子过得滋润，每天沉溺在麻将馆里，黒尽夜晚了回家一睡，至于两个老人如何生活，根本不闻不问。王翰有时看着生气，把他一说，他就反驳：“你一个四肢健全的人还不是照样在家里窝着，还嫌我游手好闲，我一个残废又能去干啥？街上换电线哩，叫下的人一天一百元，你不会去？”

“我腿疼得走不动。”

“正因为走不动才要活动哩……”话不投机，他钻岳父家就再不回来了，家里的事也概不过问，儿子还要两个老人经管。

次子长得帅，出外打工时，给人当了上门女婿，把这个家彻底撂脱了，啥都指望不上。老婆每天给孙子做饭吃，剩下了给王翰吃一口，剩不下了就只好饿着。王翰还不敢言喘，要不然老婆会和他玩命。

王翰年轻时是村社有名的农业学大寨突击队队长，经常风餐露宿，累月经年，患了风湿症，老境病情更加严重，又得不到治疗，到了冬天就出不了门。老婆游门子以后，他就烙了些死面饼子吃，被老婆发现以后，掂着灰耙，打得撵了出来，在沟边坐了一天一夜。

第二天下午，王瀚饿得实在支撑不住了，想去邻家要饭吃，却张不开嘴，就拄个棍子去了邻村。去的人家都有狗，近不了家门；没狗的人家大门却都锁着。转游了半天，一口吃的也没要下。最后实在走不动了，就进了沟边一孔废弃的破窑，睡在一堆麦草上歇息。

第三天傍晚，柴窑女主人下来揽柴时，发现王瀚已经僵死在麦草堆里了。

住在荒村南头的赵玺，也没得好死。为争买邻村一处平房，被人称死蔓子的邻家暴打一顿，伤愈之后，曾多次请求村镇两级政府给他主持公道，村镇干部惹不下死蔓子，就没有理睬。一口气憋在胸口出不来，还多次遭到死蔓子当众奚落。给老婆一说，反遭她抢白。三面夹击，气愤至极，最终就疯癫了。每天赤身裸体，四处游荡。信教的老婆要去参加教内活动，就把他哄回家，引到沟边老地方的窑里，拿狗铁绳拴了，跟前放了几个蒸馍，把门一锁走了。等她在外面跑了半个月回家，到老地方看赵玺的时候，他的眼珠不知被啥野物都掏去了。英武一世的赵玺，就这样结束了他68岁的生命。荒村的老人，生有时间，死却没个中意的地方。

雾霾笼罩,寒冷异常。大晌午的,坳里也不见人影。也许是麦地里刚打过除草剂，就连一向风雨兼程的放羊人，也不见了踪迹，田野里宁静极了。行进在田间小路上，耳旁不时有犬吠声传来；脚下也时不时会有野鸡惊叫着，失魂落魄般的飞下沟去。正在沟畔麦地中走着，眼前突然冒出一个人，背着小山似的一捆蛇皮袋。原来他是下沟渠里捡废品的，抬头与我不期而遇，也吃了一惊，转身头也不抬地疾速远去，连他的模样我也没看清。

回来的时候，碰到死蔓子，戴着礼帽，一副装贼不像溜娃子的德行。他说他要到沟边那户人家去。我想他很可能又给那人想蔓了。这几天，政府给贫困户发放无息贷款，他有可能又盯上他们家了。我笑着说，你是不是又给他下套去呀。他说话不要说得那么难听，我用了他多少还能见个回头枣，要是村委会那帮吃人贼弄去了，他连个毛都见不到。

这些年，政府的惠民政策都叫乡村两级干部给搞歪了。低保大多都给了有楼有车有门面的，还有惹不下的街痞和村霸，剩下的就给了长得心疼的淫子客。真正需要低保的，而且享受了的，少之又少，还得会来事，给多少拿多少，其余概不过问。贫困户的粮补一卡通、印章、户口本，就在村干部手里攥着，不用打招呼，随时可以动用……

天冷了，留守荒村的人们的身子也冰了，心却不能凉呀，还有经管孙辈与看家守业的活计等着他们操持。