“一得阁制墨基地”位于房山长阳，这家赫赫有名的老号，制墨车间“藏”在地下车库内。 步入车库，恍若回到 150 年前的老“作坊”：16 个巨大的墨池沉淀着黝黑发亮的墨汁；12个搅拌墨料用的铜桶黑漆漆的，摸上去却一尘不染，每天必须得刷得干干净净；两排碾压墨料的机器滚子看上去更像是制钞机。 工人手中拿着一个类似“防毒面具”的口罩——这是唯一一个属于当下这个时代的东西。

师傅尹志强说：天下唯有墨最干净，最透亮，墨是纯粹而光明的黑，不是脏。

半桶胶、半桶炭

用铁锹搅拌几十下

拉到“印钞机”前

用铁锹往滚子上送墨料

“印”出来的是一层层的墨汁

这一个环节叫压墨

↓↓↓

制墨就像做肉皮冻

熬胶是制墨最关键一步，也是唯一不在地库生产的环节（据说，这是为了保密）这一步到底有多关键？

当年，日本占领北平，费尽心机弄到一得阁配方，但却死活造不出一滴合格的墨，这其中的奥秘就在于熬胶——熬胶的师傅才是一得阁的命门，所有的技术都是老师傅口传身授，没有任何技术参数。

胶是骨胶，从动物骨头里提炼出来，原料的样子很像腌菜用的大盐粒子。尹志强23岁就跟老师傅学熬胶。“吃过肉皮冻吧？胶就起冻儿的作用。火候最重要，熬稠了，墨汁易凝固，真成肉皮冻了；熬稀了，托不住墨。”

一釜胶200公斤，熬制长达七八个小时，熬“得”了却只是瞬间的事，眨眼工夫就可能熬过了，胶就稀了，无法补救，整个釜的胶全得倒掉。是稠，是稀，尹志强师傅打眼一看就知道。

怎么判断是否合适？用一个水舀子，舀起一勺胶，观察胶挂壁的厚度，样子如同品酒人看红酒挂杯。挂在壁上的胶薄如纸，这就算熬得了。厚了，就是稠了，得加水；挂不住，就是稀了。

8点开始，足足熬到下午三四点，尹师傅用铁锹“啪啪”敲几下熬胶釜的管道，“暗号”就传到了车库。等胶的徒弟拧开闸门，滚烫、红彤彤的胶顺着管道流下来，连续灌进12个拌胶桶中。徒弟戴上面罩，往胶桶里放炭黑——这一步才是真“黑”，这种黑看不到，完全弥漫在空气中。半桶胶、半桶炭，用铁锹搅拌几十下，拉到“印钞机”前，用铁锹往滚子上送墨料，三个滚子同时启动，“印”出来的不是钞票，而是一层层黑如绸缎的墨汁，这一个环节叫压墨。每桶料都要压三遍、6个小时。压好的墨汁放到墨池里沉淀，48小时后才能装箱出厂。

如果您在那里站上半个小时，整个手跟摇过煤球一样，指甲缝里都是黑的。

懂古法制墨不足2人

清朝同治年间，安徽人谢松岱进京赶考，名落孙山。他认为是研墨太费时间，耽误了答卷，于是通过煤灯取烟，研制出了世界上的第一滴墨汁。1865年谢松岱在琉璃厂44号开设第一家墨汁店，取名“一得阁”。

谢松岱是创始人，徐洁滨是第一代传人，92岁的张英勤是第二代传人，也是1956年公私合营后第一任厂长，第三代传人就是58岁的尹志强。细算之下能惊出一身汗来，150年不过三代传人，一得阁古法制墨技艺能活着，算是奇迹。

张英勤当了40年厂长，职工多达400多人。1981年尹志强进厂，24岁当上车间主任。等到张英勤退休，墨这行当就不吃香了。2009年，一得阁将制墨车间迁到顺义。2011年因看不惯宋万新的人偷工减料造不合格的墨，一位马姓厂长在杜家坎另起炉灶。当时，心灰意冷的尹志强已办理内退手续，却被马厂长留下来，2013年尹志强正式退休回家，从此真正知道古法制墨的工人只剩下“半”个人——就是尹志强带了4年的徒弟张长林。由于没有老师傅传授，新招来的工人根本就不懂制墨技艺，压墨的滚子运转的方向都调反了，退货的墨汁能把工厂给淹了。

“如何辨别真假一得阁”是网上最火的帖子。只有尹志强心里有数，那几年市场上就没有所谓的“真一得阁”。

辅料与同仁堂是一家

6月1日，在家踢了3年毽子、跳了3年广场舞的尹志强被请回一得阁，同时被请回来的还有质检专家何平师傅。张长林负责熬胶，尹志强手把手教年轻工人压墨，何平负责墨汁出厂质量检查。换句话说，从今年6月1日起，您买的“真”一得阁墨汁，才是真真正正的古法炮制的老一得阁墨汁。同时，总经理王杰请律师开始打假——这个“假”就是非一得阁生产却贴着一得阁标签的假货。

11月，一得阁卖出万余箱墨汁。来取墨的车排成队。

别看只是一个“黑”，懂行的人都知道，一得阁墨“一笔分五色”：焦、浓、重、淡、清。（据说，写字作画的人买不到真一得阁，转而买日本墨）日本墨用植物胶，虽流畅，但褪色，更辨不出轻重缓急，看不出跌宕起伏。因此，作画的人在点睛的那关键几笔，依然要用收藏的一得阁老墨。那种亮是别的墨不具有的。

一得阁配方国家保密。我们所能了解到的就是，熬胶的时候放了冰糖，用以提亮；在压制的时候放了冰片和麝香等中药，用于防腐和去味。这些冰片和麝香与同仁堂来自同一个供货商。我们闻到的那股特有的墨香味，其实是这些中药的味道。